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“Bir gün eserin çekimini yapmaya gittiğimizde bir olay oldu. Orada Suriyeli bir aile vardı, yanımıza 
geldiler. Kuşlarla ilgili bana ardı ardına sorular sordu kadın. Açıkçası kuşlarla neden bu kadar 

ilgilendiğini merak ettim.  Bu vesile ile hikâyesini konuştuk. 'Şu kuşlar gibi olmak istiyorum.' dedi, 
'Başka da bir şey değil.' Ondan beni soru yağmuruna tutmuş. O anda gördüğü o havaya asılı, özgür 

hissetme ve umut hâli, onun hayatı boyunca sahip olmak istediği hâldi.”
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Kapı, somut mânâda bir yerden başka bir yere 
geçişin vasıtası olarak tüm kültürlerde önemli yeri 
olan bir objedir. Türkçeye Arapçadan geçen “bâb” 
ile Farsçadan giren “der” kelimeleri kapı anlamına 
gelir ve dilimizde geçen yüzyıla kadar sıkça kulla-
nılmışlardır. Türk-İslâm Medeniyetinde kapı; dışarı 
ile içeri arasında bir mahremiyet perdesi olarak te-
lakki edilen, estetik çerçevede şekillendirilen, hatta 
evin zarafet ve letâfetini dışarıdan anlatan bir gi-
riş tabelası kabul edilir. Özellikle kültürümüzde ko-
nak kapıları üzerindeki şimdiki zilin ilk nevi olan tok-
makların beyefendi ve hanımefendiler için ayrı ayrı 
yapılması, kapı tokmaklarının esmâ-i hüsnâdan 
iyilik kapılarını açan anlamındaki “el- Fettâh” ismi 
formuyla tasarlanıp asılması, yine kapı üzerlerine 
“Yâ Fettâh” yazdırılması kapıya yüklenen manevî 
mânâyı göstermesi açısından mühimdir.

Medeniyetimizde nesnel anlamda bu şekilde yer 
tutan kapının soyut birtakım anlamları da ihtiva 
ettiği bilinmektedir. Bu mânâda; Hakk’ın kapısı, rah-
met ve bereket kapısı, hayır kapısı, ahiret kapısı, 
dünya kapısı, cennet kapısı, gönül kapısı, ilim ka-
pısı, irfan kapısı, ekmek kapısı, rızık kapısı, el kapısı, 
gurbet kapısı, devlet kapısı gibi terkiplerin yanında 
devlet kapısına gitmek, devlete kapılanmak, kapı 
kulu, kapı halkı, kapısı açık olmak, açık kapı politikası 
gibi tabir ve deyimler de geçmişten günümüze kul-
lanılagelmiştir.

Kapı metaforu manevî dünyamızın en önemli un-
surlarından biri olan dualarımızda, Hakk’a niyaz ve 
münacatımızda da sıkça yer almaktadır. Dua eder-
ken Yüce Yaratan’ın manevî kapısına yönelerek el 
açar; merhamet, bereket, hikmet kapılarını üzeri-

mize fethetmesini, semânın kapılarını açarak rah-
met damlacıklarını yeryüzüne indirmesini dileriz. 
Dillerimize pelesenk olmuş “Yâ müfettihal ebvâb, if-
tah lenâ hayral bâb” (Ey kapılar açan Rabbimiz bize 
hayırlı kapılar aç) duasını sıkça ederiz.  

“Allah, bizi el kapısına muhtaç edip, kapılarını aşın-
dırtmasın, kapı kapı dolaştırmasın, kapıları gözlet-
mesin” diye dua edenimiz çoktur. 

Büyükler, “Her insanın bir gönül kapısı vardır, o ka-
pının anahtarı ise hoş ve latif bir dildir. Maharet, dil 
anahtarı ile gönül bâbını açabilmektir.” derler.

Her sabah “Yâ Fettâh” diye kapısını açtığımız iş yer-
lerimiz bizim için geçimimizi temin ettiğimiz ekmek 
yahut rızık kapısıdır; bizim için kutsaldır. 

Şairlerimiz gönül pınarlarından süzülen kelimelerle 
kaleme aldıkları şiirlerinde kapı sembolizmini sıkça 
kullanmışlardır. Fuzulî merhum; 

Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge 
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı

yani, “Bana gönlümdeki ateşten başka hiç kimse 
yanmaz; sabâ rüzgârından başka kimse kapımı 
açmaz” demiş, Üstad Necip Fazıl ise;

Kapı kapı, bu yolun son kapısı ölümse! 
Her kapıda ağlayıp, o kapıda gülümse.

diyerek ölümün inanan için ağlanacak bir kapı de-
ğil, aksine hakiki âleme açılan sürur kapısı olduğu-
nu vurgulamıştır.

Gönül Kapılarını 
Aralamak...



Kimimiz de çeşitli nedenlerden ötürü istemeyerek 
de olsa gurbet kapısına gitmişizdir. Gurbet kapısın-
dan içeri adım attığımız andan itibaren gözümüz 
ve gönlümüz “sıla” yahut başka bir ifade ile “vuslat” 
kapısını çalacağımız günü arar. Bir de sınır kapıları 
vardır. Memlekete her gelişimizde şanlı bayrağımı-
zın asil dalgalanışını gördüğümüz, vatan toprağının 
alâmet-i fârikası sınır kapıları. O kapının altından se-
vinçle geçip sılaya vasıl olur, dönüş yolunda ise bir 
dahaki sefere görüşmek üzere yaşlı gözlerle selam 
ederiz ona. 

Türk milletinin kutsallarından biri de Devlet Kapısıdır. 
Halk barışta ve savaşta devlet kapısının etrafında 
kenetlenir, birlik oluşturur. Başka bir deyişle devletin 
kapısına kapılanır.

Bir de mazlumların sığınağı olan “Türkiye Kapısı” var. 
Türkiye, tarihten gelen şuur ve ecdadından kalan 
mazluma sahip çıkıp, sığınacağı kapı olma mirası-
nı bugün hala samimiyet ile sürdürmektedir. Bal-
kanlardan, Orta Asya’dan, Ortadoğu’dan Afrika’dan 
ve dünyanın dört bir tarafından Türkiye’nin din, dil, 
ırk gözetmeyen anlayışına, şefkat kapısına sığınan 
milyonlarca mazlum, bu kardeşlik kapısını temâşâ 
etmişlerdir. Özellikle son 10 yıllık süreçte kapı komşu-
muz Suriye’den gelip ülkemizde misafir edilen mu-
hacir kardeşlerimiz buna en uygun örnektir. Covid-19 
sürecinde ise Türkiye’nin göstermiş olduğu yardım-
severlik takdire şâyandır. Zengin, fakir, güçlü, güçsüz 
ayırt etmeksizin, yardım talep eden bütün ülkelere 
şefkat elini uzatan ülkemiz; tarihinde sıkça görüldü-
ğü üzere, bir kez daha dünyaya karşılıksız, menfaat-
siz yardımın nasıl yapılacağını göstermiştir.  Türkiye, 
mazlumlara ve yardıma muhtaç olanlara her dâim 
kapısını açık tutmakta, kapıya geleni kovmayarak 

gönül kapılarını açmaktadır. Biz de Yurtdışı Türkler ve 
Akraba Topluluklar Başkanlığı olarak bu  noktada bir 
sorumluluk bilinci ile üzerimize düşen tüm vazifeleri 
samimiyetle yerine getirmeye çalışıyoruz. Yazımı-
zı Topkapı Sarayı’nın devleti sembolize eden kapısı 
olan Bâb-ı Hümâyun’da bulunan şu veciz kitabeyi 
aktararak sürdürelim: 

Ye’vi ileyhi küllü mazlum. 
(Devlet) Bütün mazlumların sığınağıdır.

Son Söz

Dergimizin bu sayısında dünyayı sarsan  covid -19 
sürecinin yansımaları, kültürümüzde bayramların 
idraki, gönül coğrafyamızdan esintiler sunan yazılar 
başta olmak üzere bir çok konuda makaleler bulabi-
lirsiniz. Yine bu sayıda 19 Ağustos 2019 Pazartesi günü 
incelemelerde bulunmak üzere gittiği  Van’ın Erciş 
ilçesinde geçirdiği elim trafik kazasında vefat eden 
Kültür ve Turizm Bakan Yardımcımız Merhum Prof. Dr. 
Halûk Dursun Hocamızı özellikle anmak istedik. Ken-
disi ile  teşrik-i mesaide bulunduğum sırada Hocamı-
zın; kişiliği, edebi, muallimliği ve devlet adamlığından 
istifade etme imkanı buldum. Öğretmeyi kendine 
vazife bilen, halka hizmeti Hakk’a hizmet kabul eden, 
gönül kapılarımızı aralayarak bize farklı bir bakış açı-
sı kazandıran  Hocamız, şahsiyeti  ile bize numune-i 
imtisal oldu. Bu vesile ile vefatının birinci yılında Prof. 
Dr. Halûk Dursun Hocamızı rahmet ve minnet ile yâd 
ediyorum. 

Gele bir devr, bu Haluk ‘u yâd eyleyeler, 
Ahbap fırsatı sohbeti ganimet bilsin...

Abdullah EREN 
YTB Başkanı
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Bir ulu mabetten bir şehri okumak, o mabedin mekâ-
nında bütün bir şehri toplamak ve oraya bakarak 
şehri anlamak, şehri yazmak ne derece mümkün 
olabilir? Bunun olabilirliği tartışmaya açıktır. Ama 
eğer bir şehri tek bir mabedinden bakarak görmek, 
yazmak ve okumak mümkünse hiç şüphesiz ki; İs-
tanbul gibi kadim bir şehirde bu işin yapılabileceği 
en doğru mekân Ayasofya’dır.

Öyle yerler vardır ki, orada bulunan bir mekân söy-
lendiğinde, dile getirildiğinde hemen şehir akla gelir. 
Yahut sadece o şehir söylendiğinde, kendiliğinden 
şehrin o mekânı hatırlanır. Şehir ve mekân birbir-
lerine ayrılmaz bir ikili gibi bağlanmışlardır. Artık o 
mekân o şehrin sembolü, simgesi, alamet-i farikası 
olmuştur. Yine hiç şüphe yok ki, bu tür özellikler ka-
dim şehirlerin kebir ve atik mabetlerine has bir du-
rumdur. Mabedin sadece eski ve büyük olması da 
yeterli değildir. Yapılışından yaşayışına kadar ola-
ğanüstü vakalarla, keramet, efsane, hayal ve ha-

kikatle yoğrulması; barışın ve savaşın, korkunun ve 
sevincin, zaferin ve bozgunun ve en önemlisi imanın 
ve şükrün kesiştiği, yoğunlaştığı mekân olmasıdır. 
Bütün bunların bir arada olabilmesi için de o şehrin 
kıyıda, köşede kalmamış, arzın merkezine kurulmuş, 
Doğu’nun ve Batı’nın ve bütün cihanın üzerinde hâ-
kimiyet tesis etmiş bir ulu devletin, bir dünya impa-
ratorluğunun merkezi olması şarttır. 

Bu kıstasları göz önüne alıp tekrar değerlendirdiği-
mizde Ayasofya, yine bir yıldız gibi diğerlerinin ara-
sından sıyrılır ve parlaklığını, hiç sönmeyecek ışığını 
ilelebet korur.

Nice kentin Ayasofya’yla boy ölçüşebilecek Ulu Ca-
mileri, Camii-i Kebiri, Katedrali varsa da bunlar hep 
mahallî, yerli ve tek yönlü kalır. Ulu Camii Bursa’yı, 
Selimiye Edirne’yi, Mescid-i Aksa Kudüs’ü, Emevî Ca-
mii Şam’ı, Tac Mahal Akra’yı, Büyük Camii Kurtuba’yı, 
Iydgah Camii Kaşgar’ı biraz ön plana çıkarır gibi 

A. Halûk DURSUN

AYASOFYA’DA OLANLAR-BİTENLER ,
YAZANLAR-ÇİZENLER , GELENLER-GEÇENLER

Bir Ulu Mabetten 
Şehri Okumak
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olsa da; Venedik’in San Marco’su, Roma’nın Vati-
kan’ı, Paris’in Notre Dame’ı varsa da bunlar hep tek 
boyutlu, tek cepheli, tek kültürlü, tek devletli yapıla-
rın eseridir. Tarih boyunca Ayasofya’nın rakibi ola-
bilecek, daha doğrusu Ayasofya’nın rakibi olarak 
düşünülüp devre dışı bıraktığı eser, Kudüs’teki Sü-
leyman Mabedidir. M.S. 537 tarihinde Ayasofya’nın 
bânîsi Justinanus boşuna bağırmamıştır kubbenin 
tam altında: “Ey Süleyman! Allah’ın yardımıyla seni 
geçtim!” 

İşte bu tarihten itibaren artık Süleyman Tapınağını 
değil, Ayasofya’yı geçmek, onun kubbe çapını aş-
mak, onun sahnını geride bırakmak bir hedef haline 
gelmiştir. Yahut daha baştan yenilgiyi kabul edip 
imkânsızı zorlamadan, Ayasofya’ya benzemek, 
Ayasofya’yı taklit etmek, onun mekânını olmasa 
bile adını paylaşmak üzere çalışmalar başlamış-
tır. Roma ve Osmanlı coğrafyası bu tür Ayasofya-
larla doludur. İstanbul’da Küçük Ayasofya, İznik’te 

Ayasofya, Trabzon’da Ayasofya, Vize’de Ayasofya, 
Enez’de Ayasofya, Magosa’da Ayasofya, Sofya’da 
Ayasofya, Ohri’de Ayasofya ve Selanik’te Ayasofya… 

Ama bunların hiçbiri 1473 yıllık bir hayatı geride bı-
rakmış, iki imparatorluğa, bir istilaya, sayısız kuşat-
maya, işgale ve bir genç devlete şahit olmamıştır. 
Ayasofya bir “Megali Ecclessia”, büyük kilise, anıtsal 
mabet olarak Konstantinopolis’in birinci tepesine, 
Akropolis’ine kurulmuştur. Kapı komşuları; impa-
ratorun sarayı, asillerin senatosu, şehrin en büyük 
sarnıcıdır. Önündeki hipodromda eğlencenin de 
ihtilalin de en şevklisi, en heyecanlısı, en kanlısına 
sahne olunur (Nika İsyanı). 

Ayasofya diğer bazı kiliseler gibi Hz. Meryem’e, Hz. 
İsa’ya veya herhangi bir azize ithafen yapılmamış-
tır. O doğrudan kutsal hikmetin, Tanrı’nın mekânıdır. 
Onların hiçbiri pagan döneminin Apollon tapınak-
larından, Artemis mabetlerinden, 

Bir Ulu Mabetten Şehri Okumak
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Helen coğrafyasının, Roma diyarının en güzel mal-
zemelerinden süslenmemiş, takılarla donatılma-
mıştır. Onların hiçbirinde Doğu Roma’nın erken 
Hıristiyanlık imanıyla ortaya çıkarılmış mozaik ör-
nekleri tasvir kırıcılık döneminden sonra yeni bir 
ruhla kotarılmış figüratif, musavver mozaikler bu-
lunmamıştır. Onların hiçbirinde Vaftizci Yahya ile 
Hz. İsa’nın birbirine bakışları, Kazasker Mustafa İz-
zet Efendi’nin o devasa boyuttaki Hz. Allah (c.c.) ve 
Hz. Muhammed (r.a.) levhalarıyla aynı mekânda 
kesişmemiştir. Yine onların hiçbirinde İstanbul’un 
kurucusu Konstantinus’un, Ayasofya’nın bânîsi 
Justinanus’un ve Osmanlı Hükümdarı Sultan Ab-
dülmecid’in mozaikten suretleri ve tuğraları buluş-
mamıştır. Onların hiçbirinde bir mabedin rahipleri 
bütün maharetlerini, göz nurlarını en kutsal ikona-
ların yapımını içlerinde sergilememişler, hatipleri 
ebru teknesinden en sanatkârane hatip ebrularını 
çekmemişlerdir. Onların hiçbirinde Ayasofya’da ol-
duğu gibi hayatını Tanrı’ya adamış keşişler biteviye 
perhiz içinde manastır hücrelerinde münzevi yaşa-
mamışlar; maksurelerinde, sofalarında nice derviş-
ler hafi zikirlerle boyun bükmemişler, cehri zikirlerde 
dil dökmemişler; ilahi, naat, kaside ve tevşihlerle bir 
mabedi inletmemişlerdir. 

Ayasofya’da Doğu Hıristiyanlığının Ortodoksluğu 
ile yine Doğu imanının İslamiyet’i buluşmuş, güzel-
likte yarışmış, buna karşılık Batı Hıristiyanlığının La-
tin Katolisizmi de orada yağmadan, çapuldan geri 
durmamıştır. Mesihilerin narteksli kilisesine, tekneli 
vaftizhanesine Müslümanlar mihraplar, minberler, 
mahfiller, kasırlar ilave etmişler, minareler dikmiş-
ler; onları alemler, şebekeler, sebiller, şadırvanlarla 
süslemişlerdir. 

İstanbul’un Ayasofya’sı Bizans İmparatoru’nun 
Taç Giydiği Kilisedir 

İstanbul’un Ayasofya’sı Bizans İmparatoru’nun za-
ferlerden sonra şehre girip şükür ayinine katıldığı, 
Patrik tarafından kutsandığı kilisedir. İstanbul’un 
Ayasofya’sı Camii-i Kebir olarak halife-i ruy-i zemi-
nin Feth-i Celil-i Konstantiniyye’den sonra kapısını 
“Ya Fettah!” deyu açtığı, şükür için secdeye kapan-
dığı, Cuma ve bayram namazlarında selamlığa ve 
ibadete geldiği bir ulu mabettir. Padişah iradesiyle 
içerisinin resminin yapılmasına izin verilen ilk cami-
idir (Ressam Şevket Dağ). 

Bir Ulu Mabetten Şehri Okumak
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Özellikle fetihten sonra Ayasofya, hakkında en çok 
efsane ortaya çıkarılan mabet olmuştur. Hıristiyan-
lık döneminde Hz. İsa’nın, Meryem Ana’nın, Cebra-
il’in, sayısız azizin, patriğin, rahibin karıştığı rivayetler, 
efsaneler fetihten sonra daha da bereketlenmiştir. 
Miraç’ta da, kıyamette de, evvelde de, ahirde de 
hep dillerde, hep dinlerdedir. Daha ezelden yapılır-
ken planını Hz. Hızır çizmiş, sütunları Kaf Dağı’ndan 
getirilmiş, cinler amelelik etmiş, her nevi kazaya, 
belaya, zarara karşı melekler koruyuculuk vazifesini 
üstlenmiş, mabet tılsımlarla bezenmiştir. 

Hz. İsa burayı kutsamış, onun çarmıha gerildiği kut-
sal hac, çiviler, kutsal kâse Ayasofya’da Mesih’i bek-
lemek üzere saklanmıştır. Ayasofya’nın ana kapısı, 
Nuh Peygamber gemisinin tahtasından yapılmış-
tır. Orada dua edenin duası kabul ve makbul olur… 
Orada namaz kılan cennetlik olur… Oraya giren çık-
mak istemez, giremeyen mahzun olur. Ayasofya 
Hızırlık, Hıdırlık makamıdır; top kandilin altında her 
daim Hızır, hazır ve nazırdır. Ve dahi nice rivayet, ef-
sane… 

Sefere çıkarken sefer duası Ayasofya’da olur. Asker 
cephedeyken muzafferiyet duası Ayasofya’da olur. 
Nusret nasip olursa, şükür namazı da Ayasofya’da 
eda edilir. Eğer düşman kavi çıkarsa, bozgun vuku 
bulursa muhaceret mekânı da Ayasofya’nın harimi 
ve avlusu olur. Ayasofya’da ibadetlerin vakitleri mu-
vakkithanesinde hesaplanır; fukaranın nasibi, rızkı 
imaretinden sağlanır. Ayasofya’nın imareti bere-
ket, sebili mürüvvettir. Avlusunda sabîsi, kapısında 
dilencisi eksik olmaz. Sıbyanları mektepte, molla-
ları medresede, cemaati maksurede, meşayıhı bir 
köşede nice vakitler geçirir. Vakıfları gayet zengin, 
hademesi gayet olur. Müezzini, kayyumu, imamı, 
hatibi, kürsü şeyhi ve dahi mütevellisi hep memnun, 
mahzuz ve mesrurdur. Sadece insanı değil, yerde 
kedisi ve havada güvercini de hiç eksik olmaz. Ne-
silden nesle yürür, uçar, sürer, gider… 

Ayasofya gibi bir ulu mabette, bir kalabalık cema-
atte zaman zaman fitnenin de tohumları atılmış, 
nice fesat çıkarıcı ihtilalin kıvılcımını orada çakmış, 
ihtilafın temellerini oranın sütunlarının dibine da-
yandırmıştır.  Nice asi, sarayı tarassut etmek niye-
tiyle minarelerine tırmanmış (Kabakçı isyanı), ib-
ret-i âlem olsun diye önündeki meydanda sayısız 
âdem sallandırılmıştır (Vaka-i Vakvakiye). Dersaa-
det’i Çarigrad’a dönüştürmek, camiyi kiliseye çevir-
mek için devasa çanları yedeğinde getiren Çarlık 

ordusu, (93 Harbi) Çanakkale’ye dayanan ehl-i sâlib 
gibi din düşmanlarına Ayasofya’yı teslim etmemek, 
mütarekede kiliseye çevrilmesine mani ve işgaline 
engel olmak maksadıyla etrafına patlayıcılar yer-
leştirilerek korunmuştur.

En kalabalık cemaatin bulunduğu mabet olan Aya-
sofya aynı zamanda en çok başka dinden ziyaret-
çinin uğradığı mekândır da… Şehre gelen başka di-
nin mensupları onu görmeden gitmek istemezler. 

En çok resminin yapıldığı, gravürünün, minyatürü-
nün çizildiği, fotoğrafının çekildiği mekândır Aya-
sofya… Afişlerde Ayasofya, davetiyede Ayasofya, 
pul üzerinde Ayasofya, kitap kapağında Ayasofya, 
duvar tabağında Ayasofya, hatıra madalyonunda 
Ayasofya, işlemeli yastıkta, her nevi örtüde Ayasof-
ya, sigara tabakası kapağında Ayasofya, cep saati 
kapağında Ayasofya, tepside, süs objelerinde hep 
Ayasofya, kapılarının tokmaklarında “Ya Fettâh” ya-
zan Ayasofya…

Bütün bu yazdıklarımızı tek bir cümlede toplayan 
sözün özü, “Yadigâr-ı İstanbul” eşittir Ayasofya! Bu 
Ayasofya güzellemesini ifade eden şu tabir bile 
Ayasofya’yı sıra dışı yapmıyor mu? 

“Ayasofya-i kebir, binâ-yı âlâ-yı lâ-nazir!”. 

Yani eşi, benzeri bulunmayan büyük Ayasofya…

Bu yazı Türkiye Yazar Birliği’nin 2011’de bastırmış olduğu  
1. Milletlerarası Şehir Tarihi Yazarları Kongresi Bildiri Kitabın-
dan iktibas edilmiştir.

Bir Ulu Mabetten Şehri Okumak



12   

13

Bağlarla tutunuruz hayata. Canlı cansız tüm var-
lıklarla bağ kurma eğilimindeyizdir. Bizim olan, ‘biz’ 
duygusunu uyandıran kişiler, eşyalar, mekânlar kıy-
metlidir. 

Eşya ile yapılan deneylerde; örneğin, maddi karşılı-
ğı 5 birim para olan vazoyu birine verip, o kişiye bir 
süre sonra 5 birim para ödenmesine rağmen bir-
çok kişi, değeri karşılığında vazoyu geri vermekte 
zorlanmıştır. Çünkü burada eşyayla kurduğumuz bir 
bağ söz konusudur. Çocukluğumuzun geçtiği ma-
halleyi, ilk gittiğimiz okulu, doğduğumuz hastaneyi 
gördüğümüzde duygulanırız. Aynı şekilde memle-
ket olarak kabul ettiğimiz, ‘bağ’ kurduğumuz yer ve 
onunla ilişkili semboller de kıymetlidir. 

Bilhassa memleketten uzaktayken, onu çağrıştıran 
her şey duygulandırır, ona kavuşma anının haya-
li bile heyecanlandırır insanı. Gurbette yaşayanlar 
için Türkiye sınır kapılarını görmek, onların yoğun 
duygulara ev sahipliği yapan dakikalar geçirmele-
rine sebep olur. Örneğin Kapıkule kimileri için vuslat 
kimileri için vedadır, ama her hâlükârda duygulan-
dırır insanı. 

Kişilerin kimliğinin bir parçasıdır ‘memleket’. Mem-
leketle, memleketliyle olan bağımız aidiyet geliştir-
memizi sağlayıp, sosyal kimliğimizin, benliğimizin 
bir parçası haline gelir. 

MEMLEKET 
BAĞI

Yazar: Dr. Burcu UYSAL
İbn Haldun Üniversitesi Psikoloji Bölümü Öğretim Üyesi 
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Vatan şairi unvanını kazanmış olan Mehmet Akif 
Ersoy, İstiklal Marşı’nın birçok dizesinde memle-
ket aşkını işlerken, memleketten ayrı kalmamanın 
münacatını “Etmesin tek vatanımdan beni dünya-
da cüdâ” dizesinde işler. Bu dizeyi kendisinden bir 
önceki mısra ile ele aldığımızda, Akif’in vatandan 
ayrı kalmanın sevdiklerinden ayrı kalmaktan, hatta 
ölümden bile daha zor olduğunu tasvir ettiğini gö-
rürüz.

Peki neresidir kişinin ‘memleketi’? 

Bir taraftan kişinin memleketi ‘doğduğu yer değil, 
doyduğu yerdir’ deriz. Ama diğer taraftan doyduğu 
yeri memleketi olarak benimsese de doğduğu, bü-
yüdüğü veya sadece ailesinin köklerinin dayandığı 
yer de kişiler için özel bir anlam taşır çoğu zaman. 
Bazıları için doğduğu ve doyduğu yer birdir. Ama ki-
mileri doğduğu yerleri terk etmek durumunda kalır 
veya farklı yerlerde yaşamayı tercih edebilir. Göç 
sebebi, gittikleri yerlerde karşılaştıkları muamele, 
şartlar orayı memleket olarak kabul edip etmeme-
de ve göçün kişi üzerinde oluşturacağı etkide en 
temel belirleyici faktörlerdir. Örneğin, zorunlu göçte, 
bilhassa savaş gibi, ardımızda bıraktığımız vatanın 
yok olma tehlikesi bile potansiyel bir travma sebe-
bi oluşturabilir. Zorunlu göç kişinin mekânsal, sosyal 
bağlarına vurulan ciddi bir darbedir. Manevi kaybın 
yanı sıra çoğu zaman statü ve maddi kayıpları da 
beraberinde getiren zorunlu göç, göç kategorisin-
de kendine has özel bir risk taşır. 

Sebebi ne olursa olsun göç, psikoloji perspektifin-
den potansiyel bir risk olarak değerlendirilir. 17. yüz-
yılda İsviçreli askerleri gözlemleyen bir hekim ta-
rafından ‘vatan hasreti’ olarak isimlendirilen mide 
ağrısı, ateş, düzensiz kalp atışları gibi bedeni ve 
melankoli ile ruh halini de etkileyen bir rahatsızlık 
tanımlanmıştır.  

Modern psikolojide ise bunun karşılığı olarak ‘uyum 
bozuklukları’ tanısı ele alınabilir. Bu bozukluk tanısını 
almaya sebep olabilecek psikososyal stresörlerden 
biri de göç kabul edilebilir. Göç, sevilen, özlenen, 
eksikliği hissedilen memleketten ayrılığın yanı sıra 
yepyeni hayat şartlarına ayak uydurma gerekliliği-
ni de beraberinde getirir. Uyum bozuklukları tanısı 
alan kişilerin günlük işlevsellikleri zarar görebilir, iş 
hayatlarında ve sosyal hayatlarında da bariz bir 

bozulma gözlemlenebilir. Yaşanan bu gerginlikler 
uzun soluklu olursa psikosomatik hastalıklar ortaya 
çıkarabilir. 

Tüm bu zorluklar ve beraberinde getirdiği mad-
di-manevi külfetler, veda edilen memleketin ol-
duğundan daha güzel bir şekilde hatırlanmasına, 
idealleştirilmesine de sebep olabilir. Memleket sev-
gisi, bağlılığı gerekçesiyle nerdeyse tüm ömrünü 
yurt dışında geçirdiği halde yaşadığı ülkenin hak-
larından mahrum olma pahasına vatandaşlığını 
almak istemeyen insanlar bilirim. Yıllarını geçirdiği, 
çalışıp emek verdiği, çocuklarını büyüttüğü ülkenin 
pasaportunu taşımak istememe durumu derin bir 
duygusal bağlılığın yanında yaşanılan ülkeye karşı 
aidiyet geliştirememeyle de ilişkilidir. Bu veya ben-
zeri durumda olan kişiler bir ömür boyunca ârafta 
gibidir. Aidiyet hissettiği yerden uzak olmak ve aidi-
yet oluşturamadığı bir yerde ömür tüketmek kişiyi 
yorar. 

Memleket sevgisi hem şahısların hem de ülkelerin 
varlığı açısından önemlidir. Ancak sağlıklı olan yak-
laşım, zaruret oluşturan durumlarda memleketten 
ayrı düşüldüğünde gidilen yeni yeri de benimseyip 
sevmeye hazır olmaktır. Memleketin rolü ve konu-
mu burada anne-baba gibidir. Çocuklarıyla gönül 
bağı bir ömür devam eder, ancak sağlıklı olan bu 
bağ onların hayata atılmasının önüne geçmemeli-
dir. Bu sevgi ve gönül bağıyla, köklerinden güç ala-
rak sağlam adımlarla ilerleyip, arşın üzerindeki her 
yeri memleket bilebilmektir aslolan. Doğup büyü-
düğü veya köklerinin dayandığı memleketle sağ-
lıksız bir ilişki kurmak, sadece ondan kopamamakla 
gerçekleşmez. Memleketine karşı herhangi bir bağ 
hissetmeme, memleketini ilk fırsatta kaçarcasına 
terk etme isteği de hem şahıslar için hem memle-
ketleri için sağlıksızdır. Bu bağın sağlıklı bir şekilde 
gelişmesi, şahıslara da memleketlerine de önemli 
kazançlar sağlayacaktır. 

Memleket Bağı
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BİR TRAKTÖR  
MESELESİ

Yazar: Gülşah KOCABAY

Hikâyesi göç ile başlayanların tüm hayatı 
göç ile devam edermiş. Benim hikâyem de 
öyle oldu. Bir “traktör meselesi” ile başlayan 
göç hikâyem hâlâ göç ile devam etmekte. 
Zamanında bir traktör parası kazanabilmek 
için Avrupa yollarına düşmüş dedemin, o 
zamanlar gurbet olarak adlandırdığı Avus-
turya’nın bugün benim memleketim olaca-
ğını kim bilebilirdi ki? Doğup büyüdüğü, baba 
ocağı bildiği köyünde ailesini doyuracak ye-
terince ekmek bulamayan bir babanın dilini, 
dinini, kültürünü bilmediği diyarlarda ekmek 
parası derdine düşmesi ile başlamış hikâ-
yemiz. Bir traktörleri olsaydı belki daha çok 
ekin ekebilirlerdi, sadece ailesini doyuracak 

kadar değil, belki satıp para kazanabilecek 
kadar çok ekini olurdu o zaman. “Tarlamıza 
daha fazla ekebilseydik, daha hızlı çalışabil-
seydik keşke” diye düşünürken birden kendi-
sini Avusturya’nın Bregenz şehrinde buluver-
miş dedem.

Evini sırtında taşıyan bir kaplumbağa mi-
sali, memleketini gittiği her yere kalbinde 
götüren “Yurtdışı Türklerin” büyük bir ço-
ğunluğunun hikâyesi işte böyle başlamıştır. 
Bugün ise Yurtdışı Türk olarak adlandırılan 
ve Avrupa’da kalıcı olan yeni nesil, memle-
ketinin neresi olduğunu öğrenmenin peşine 
düşmüştür. İlk gidenler için memleket dâima 
hikâyenin başladığı baba ocağı olmuştur. 
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Tokat’ın Reşadiye ilçesi, Yozgat’ın Saraykent’i, Trab-
zon’un Akçaabat’ı ve daha nice yörelerden gelen-
ler, farklı farklı hikâyelerini Avusturya’ya yanlarında 
getirdiler. Bugün orada kalanlar, oralarda doğup 
büyüyenler ise ne tarafa memleket diyeceğini bi-
lemez oldu. Sahi nedir memleket, neresidir? İnsanın 
karnının doyduğu yer mi? Anasının, babasının oldu-
ğu yer mi? Yoksa memleket, şanlı bayrağın dalga-
landığı yer mi? 

Henüz 16 yaşındaymış babaannem. 1969 yılın-
da, Tokat’ın küçük bir köyünde, evdeki musluktan 
su akmıyor tabii, elinde testi ile çeşmeden su ge-
tirmeye gitmiş, işte o an karşılaşmışlar dedem ile. 
Nereden bilsin memleketinde âşık olduğu adam ile 
Avrupa’nın göbeğinde Alplerin ortasına düşeceğini. 
Kader işte. Evlenmişler. Yok canım, tabii ki öyle ol-
mamış. Babaannem, yaşı henüz çok küçük mâlûm, 
istememiş, dedem de durmaz tabii, çok sevince 
kaçırıvermiş. Bugün 56 yıllık evliliklerini hâlâ sürdü-
rüyorlar. Bu kadar genç bir yaşta evlenince hâliyle 
sorumluluk almaya da erken başlamışlar. Köyde 
çiftçilikten başka bir gelir imkânı olmadığı için, tek 
çare birlikte tarlada çalışmak olmuş. Kurmak istedi-
ği ailesinin geleceğini düşünen dedem, Avrupa’dan 
gelen misafir işçi çağrısını duymuş, başvurusunu 
yapmış ve kaderine Avusturya’nın Bregenz şehri 
çıkmış. Henüz yeni evlilerken, bir traktör parası ka-
zanıp döneceğini söyleyerek gitmiş köyden dedem. 
Beş yıl geçmiş aradan. Ailesine imkânı oldukça para 
gönderirmiş. Fırsat buldukça da köye kısa süreliğine 
ziyarete gelirmiş. Restoranlarda bulaşıkçılık yapmış, 

inşaatta amelelik yapmış, fabrikada bant sistemi-
nin başında çalışmış, bir şekilde para kazanmanın 
yolunu bulmuş. Çok para da biriktirmiş. Aradan ge-
çen 5 yılın sonunda, dönüp baktığında ardında bı-
raktığı köyü, baba ocağı ona çok yabancı gelmiş. 
Türkiye memleketi elbette, ama ona iş veren, ge-
leceği için umut veren ülke, göç ettiği ülke olmuş. 
Traktöre ne olmuş peki?

Belki hâlâ göç ettiği memleketin dilini bilmiyor, kül-
türünü benimsemiyorlar ama oralara da güven-
mişler. Türkiye’de değişen sosyal hayata uyum 
sağlayamayacağını ve yabancı kaldığını düşün-
müş. Köyünü ziyaret ettiğinde kahvede oturup sa-
atlerce sohbet ettiği çocukluk arkadaşları kalma-
mış artık. Kimi onun gibi farklı diyarlara göç etmiş, 
kimi aradan geçen zaman içerisinde arkadaşlığını 
unutmuş, kimi de tepkiliymiş köyünü bırakıp gittiği 
için dedeme. Türkiye’de kalan akrabaları da pek 
farklı davranmamış. Ailesi dışında ardında bıraktığı 
hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmadığını fark etmiş. Bu 
arada dört çocukları olmuş, onlardan bir tanesi de 
benim babam. 

Hikâyemiz 1974 yılında kalmıştı. Kıbrıs Barış Ha-
rekâtı başladığı zaman dedemi askere çağırmışlar. 
Avusturya’yı bırakıp vatanı için savaşmaya Kıbrıs’a 
gitmiş. Dört yıl sürmüş askerliği. Tokat’a geri dön-
düğünde iyi durumda olmayan ülke ekonomisi so-
nucu ailesine bakamayacağını anlayarak bu defa 
babaannemi de almış yanına ve yeniden Avustur-
ya’ya gitmiş. Yaşadıkları bir evleri ve sürekli bir işleri 
olmadığı için çocuklarını köyde bırakmışlar. Kendi-
ne sıfırdan bir hayat kurmak, tutunabilmek göçün 
en zor aşamasıdır. 

Bir Traktör Meselesi
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Ağır şartlar altında çalışsalar da çok iyi para birik-
tirmişler. Ara ara biriktirdiklerini çocuklarına gön-
dermişler, yaz tatillerinde izne gelmişler. Adım adım 
bulundukları ülkedeki kültüre de uyum sağlamışlar. 
Babaannem hayatında ilk defa pantolon giymiş. 
Hem de kırmızı renk. Dedem başında Tirol usulü kuş 
tüylü fötr şapka ile gezmeye başlamış. Her yaz gel-
diklerinde tahta valizlerin içerisinde tüm tanıdıkla-
ra hediyeler getirirlermiş. Bunları gören babamın 
Avusturya’ya ilgisi artmış tabii ki. 15 yaşına geldiğin-
de o da Avusturya’ya göç etmiş. Babamın ilk durağı 
Viyana olmuş. Orada bir Türk manavında işe baş-
lamış, Almanca öğrenmek için kursa gitmiş. Kendisi 
gibi farklı ülkelerden gelmiş göçmenlerle tanışarak 
onların da hayatlarını değiştirmek umuduyla gel-
diklerini öğrenmiş. Birkaç yıl sonra o da tutunabil-
miş. Ailesinin yanına, Bregenz şehrine, Avusturya’nın 
en doğusundan en batısına gitmiş. Hikâyenin sebe-
bi traktör ise hâlâ alınmamış. 

Ağustos 1987… Kırmızı renkli Ford marka eski bir mi-
nibüs ile dedem, babaannem ve babam Türkiye’ye 
izne gelmişler. Tatil bitmiş. Geri dönecekleri gün ba-
baannem ve dedem, bir konuda anlaşamamış ve 
çok şiddetli bir tartışma yaşamışlar. Babaannem 
tepki göstermek adına Avusturya’ya dönmeyece-
ğini söylemiş. Babaannem Niksar’da daha önce 
hiç gitmedikleri bir akrabasının evinde ikna edil-
meyi beklerken, dedem de o evin kapısının önünde 

kendisinden özür dilenmesini beklemekte, babam 
ise ikisini de ikna ederek bir an önce izni bitmeden 
Avusturya’daki işine dönmeyi düşünmekteymiş. 
Düşünmekteymiş fakat o anda bir akrabasının kı-
zını, yani annemi görmüş. Babaannem ile dedem 
arasındaki konu çözülmüş, Avusturya’ya dönmüş-
ler ama başka birinin göç hikâyesini de bu kavga 
ile başlatmışlar. 

Annem ile babam evlenmişler. Ben doğmuşum. 
Ama traktör hâlâ yok. Gittikçe daha iyi şartlarda ya-
şamaya başlamışlar. Babam 20 yıl emek vereceği 
fabrikada işe başlamış. Dedemle aynı fabrikada 
çalışıyorlarmış diğer Türkler gibi. Avusturya fabrika-
larındaki işler, Türkler tarafından bir jenerasyondan 
diğerine aktarılır, bütün aile aynı fabrika için çalışır. 
Bizde de böyleydi. Gurbetçinin hikâyesi böyle akar 
giderdi, ta ki üçüncü jenerasyon büyüyene kadar. 
Ben gurbetçinin hikâyesini sonlandırıp, Yurtdışı 
Türk’ün hikâyesini başlatan ilk nesildenim. Fabrika-
da işçi olmak yerine, yükseköğrenim görme kararı 
alabilen, söz hakkı sahibi bir kişi olmayı tercih ettim. 
Yıllarca Alman disiplini altında, büyük fedakârlık-
lar göstererek bu ülkede tutunmaya çalışanların 
hikâyelerini dinleyerek büyüdüm. Yabancı kaldık-
ları vatanlarına dönemediklerini ama gurbette de 
çok zorluk çektiklerini hepimiz biliyoruz. Bu süreçte 
kimi ailesinden, kimi toprağından oldu, kimi evladını 
kaybetti, ama tutundular, pes etmediler. 

Bir Traktör Meselesi
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Onlar sabrettikleri için biz Yurtdışı Türkler olarak var 
olabildik. Ben gurbetçi değilim; yaşadığım ülke, için-
de büyüdüğüm ve tüm çocukluğumu, gençliğimi, 
en güzel anılarımı sığdırdığım ülke oldu. Bu sebep-
ten memleket bildim bu toprakları. Türkiye ise her 
dâim yüreğimizde taşıdığımız ana vatanımız oldu.

Dedem ve babaannem emekli olduklarında Avus-
turya’da sadece çalıştıkları için yaşayabildiklerini 
gördüler ve memleket hasreti ile hikâyenin başla-
dığı yere, köye geri döndüler. Traktör hariç her şey 
alındı. Fakat traktör hâlâ yok. Peki şimdi ne oldu? 
Memleket nedir, neresidir şimdi?

Bir Traktör meselesi için çıktıkları bu yolculukta sa-
dece kendileri ve Türkiye için çalışmadı büyükle-
rimiz. Dünya’nın farklı coğrafyalarında yaşayan 
Türklerin ve Müslümanların sesini duyurmak için de 
çalıştılar. Savaş ve göç mağdurlarına, kendileri gibi 
daha iyi bir hayatın hayaliyle yola düşenlere destek 
oldular, yemeklerini paylaştılar, iş verdiler, tutun-
malarına yardım ettiler. 

Yıl 2018, babam vefat edeli iki yıl olmuş, annem ve 
kardeşlerimle Bregenz’de yaşıyoruz. Ben ikinci üni-
versitemden mezun oldum. Avusturya da çok de-
ğişti, Avusturyalılar da. Türkiye de çok değişti, Türk-
ler de. Yurt dışındaki Türklerin sayısı milyonlara 
ulaştı. Traktör meselesi yüzünden yollara düşen ilk 
nesil geri döndü veya çoktan hayatını kaybetti. Av-
rupa’da korkunç bir ırkçılık ve nefret başladı. Misafir 
işçiler de ayrımcılığa uğruyorlardı, onların da hak-
ları ihlâl ediliyordu ama karşı koyabilecek ne dilleri 
vardı ne de bunu dert edinebiliyorlardı. Zaten bir 
traktör parası kazanıp döneceklerdi. Bugünün Yurt-
dışı Türkleri ise hem bulundukları ülkenin yasalarına 
hem de diline hâkim, fakat bir çoğumuz dedeleri-
mizden dinlediğimiz traktör hikâyesini devam ettir-
mek istiyoruz. 

Doğup büyüdükleri ülkelerde “geçerken uğramış” 
gibi yaşayan ve hâlâ en büyük hayali bir gün Tür-
kiye’ye geri dönmek olan çok sayıda vatandaşımız 
var. Ne gariptir ki Türkiye’ye göç edenler de vatan-
larında pek tutunamadılar, zamanında göç ettikleri 
ülkelere geri döndüler. Çünkü memleket dediğimiz 
yer, yaşamaya alıştığımız yer olmuştu artık. 

Bir Yurtdışı Türk’ü güçlü olmalıdır, kendine güveni 
tam olmalıdır, inandığı ve savunduğu fikri iyi biliyor 
olmalıdır ve çok ama çok sabırlı olmalıdır ki traktör 
meselesinden sıyrılabilsin. 

Bugün, Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Baş-
kanlığı (YTB) var. Çok kıskanıyorum YTB’nin varlığı 
eşliğinde büyüyen nesli. Ben çocukken YTB yoktu. 
Yokluğunu her zora düştüğümde çok derinden his-
settim. Gurbetçinin hikâyesini sonlandırarak Yurt-
dışı Türk’ü olmaya çalışmak, zahmetli ve yıldırıcı bir 
mesele. Çok güçlü olmayı gerektiriyor. Çok şey bil-
meyi gerektiriyor. Sabretmeyi gerektiriyor. Umudu-
mu kaybettiğim zamanlarda çocukken babamın 
bana dinlettiği Fetih Marşını, Plevne Marşını hatırla-
rım, her bir kıtasını doğru okuyana kadar tekrarlat-
tığı İstiklâl Marşı’nı hatırlarım. “Her insanın bir davası 
olmalı, ardından gittiği, inandığı bir fikri olmalı” der-
di babam her zaman. Ben de yurt dışında yaşayan 
Türkleri, verdikleri bu kimlik mücadelesinde des-
teklemeyi kendime bir dava edindim ve kendi göç 
hikâyemi başlatmış oldum. 

Bugün Türkiye’deyim. Yabancısı olduğum bu ülke-
de bir taraftan tutunmaya çalışırken, diğer taraftan 
ardımda kalanların dertlerini çözüme kavuşturmak 
için emek vermeye çalışıyorum. Çoğu Türk’ün ha-
yalini kurduğu şeyi gerçekleştirdim. Türkiye’ye geri 
döndüm. Ben göçü kolay bir şey sanmıştım. Neresi 
olursa olsun, kurduğun düzeni yıkıp bambaşka bir 
yere göç etmek çok büyük bir çılgınlıkmış.   

Ama çok ilginç bir şey öğrendim: Dünyanın farklı 
bölgelerinde yaşayan Türkler için çalışmak istiyor 
isen, dünyanın neresinde yaşadığının bir önemi 
yokmuş. Hikâyesi göç ile başlayanların tüm hayatı 
göçle devam edermiş. Bu arada benim hikâyemin 
aynısından altı buçuk milyon tane daha var…

Bir Traktör Meselesi
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19 “Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu!” Wil-
liam Shakespeare’in bu meşhur dizeleri varoluşsal 
bir kriz beyânı olarak okunabilir. Varoluşçuluk ile Sha-
kespeare arasında en az dört yüz yıl bulunur fakat 
varoluş problemi düşünce kadar yaşlıdır. Hatta, Al-
bert Camus’nün tespiti doğru ise, dünyanın evrenin 
merkezinde olup olmadığı, tözün ruh mu cisim mi 
olduğu gibi sorunlar aslında birer oyundur. Gerçek-
ten önemli tek bir felsefe sorunu vardır, o da intihar. 
Shakespeare’in müteakip dizeleri tam o eşikte du-
rur: Sadece ölmek, sonsuz bir uykuda kaybolmak mı,  
kaderin cilvelerine katlanmak mı? Dur, yeter demek 
mi, yoksa durmamacasına terlemek mi? Sevgisinin 
kepaze edildiği, kanunların yavaş, yüzsüzlüğün ça-
buk yürüdüğü bu gözü pek dünyaya tek bir sebeple 
katlanır insan. Katlanır çünkü bildiği, bilmediğinden 
daha tekindir. Yollarını değiştirip, hep bildiğine dön-
mek, evde kalmak ister. İntiharı düşünen Hamlet, bu 
yüzden canına kıymaz ama ölüm düşüncesinden de 
vazgeçmez. Olmak ile olmamak arasındaki çatal da 
tam burada ortaya çıkar. Peki bütün mesele hakika-
ten olmak ya da olmamak mıdır? 

Prens Hamlet, babasının katilini, babasının hayâ-
leti ile birlikte ararken, ölüm ile hayat arasında gi-
dip gelir. Danimarka Kralı zaten ârafta takılıdır. Ne 
yukarısı yukarıda, ne aşağısı aşağıda kalır. Ham-
let’in mâtemi, katilin bulunması ile birlikte yerini 
güçlü ama payına düşen adımları atmaktan âciz 
bir intikam duygusuna bırakır; yani bir araf başka 
bir arafa dönüşür: “Amcamı öldüreyim mi, öldür-
meyeyim mi? Ya katil Claudius değilse?!” Bir türlü 
çözülemeyen bir tereddüt, ilerleyen dizelerde baş-
ka bir tereddüde dönüşür; âraf genişler: “Kendimi 
öldüreyim mi, öldürmeyeyim mi? Ya katil Claudius 
değilse!?” Yürekten gelen ölüm arzusunu, düşün-
cenin soluk ışığı bulandırır; Hamlet de babası gibi, 
ne hayatta ne ölümde kalabilir. Tüm bu tereddütler, 
düşünce ile duygu, yiğitlik ile korku, akıl ile ahmaklık, 
isyan ile itaat, ölüm ile hayat arasındaki sonsuz sa-
lınım... İnsanın trajik durumu budur. 

Mesele ne cesaret, ne neşe, ne korku, ne keder, ne 
olmak, ne de olmamaktır. Mesele arasındakilerdir. 
Mesele budur, çünkü ne cesaret, ne neşe, ne korku, 
ne keder, ne olmak, ne de olmamak, karşı taraftan 
bir parça almadan var olamaz. 

Yazar: Zeynep KOT
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Ölümü biliyor olmak, hayata tam intibâkımıza; ne-
şeyi bir kez tatmış olmak kederde boğulmamıza 
mâni olur. Bir kez yeraltına inse insan, bir parça kö-
mürü mutlaka yanında çıkarır. İnerken de gökyü-
zü ile, yaprak ile iner. Biz bunu dilden biliriz. Sadece 
Shakespeare’in Hamlet’inden veya arada kalmışlığı 
anlatan diğer metinlerden değil, zaten dilin içinde 
olduğumuz, dil ile düşündüğümüz için biliriz. Konu-
şurken insan hisseder ki, her sözcük, bir diğer söz-
cüğü içine alacak kadar geniştir. Hamlet’in “olmak 
ya da olmamak?” sorusu bir kez sorulduğunda, ara-
sındakileri de içine alacak şekilde bu yüzden geniş-
ler. Sadece Hamlet’in değil diğerlerinin de; Horatio, 
Claudius veya Polonius’un da sözleri de olmak ile 
olmamak arasında kapılar açar. Dil eşiktir; kapının 
ayırdığı taraflar o eşikte birbirine dâhil olur. Eşiğin 
varlığı, kapının; kapının varlığı ise mutlak anlamda 
bir ayrılığın olamayacağının alâmetidir.

Tüm oyun bu “arada” sözcüklerle yazılmıştır, dene-
bilir. Hamlet bir uca, mesela yokluğa gidebilseydi 
konuşamazdı. Varlığa gidebilse, örneğin intihar dü-
şüncesi, amcasını öldürme planları, babasının fâili 
meçhul ölümü ona dert olmuyor olsa, konuşacak 
bir şeyi olmazdı. Hamlet varlık ile yokluk arasında 
olduğu için konuşabildi. Konuştuğunda, ölüm uyku-
sundan, yaşamak kaygısından ve yüreğin acıların-
dan bahsetti. Tüm bu sayılanlar, kahır, uyku, kaygı, 
acı, ölümün soluk sembolleri değil, ölümden birer 
parçadır. Zenginlikten, ziyafet sofralarından, irade, 
güç ve imkânlardan da bahsetti. Bunlar da hayat-
tan birer parçadır. Korkusuzca ölüme atlayışta da, 
neşe ile kayboluşta da bir çöl bulunur bulunmasına 
ama cesarete bir damla korku, neşeye bir damla 
keder karışsa, deniz başlar. Bir sözcük mutlaka di-
ğer sözcükleri çağırır. Varlık yokluğa, yokluk varlığa 
dilde karışır.

Eşik sadece birleşmenin değil, ayrılığın da alâme-
tidir. Cesaret ile korku, neşe ile keder, kaybediş ile 
buluş, çöl ile deniz, biz onlara isim verdiğimizde bir-
birinden ayrılır. Bir varolanı diğerlerinden ayıran, 
ismidir. Bu yüzden Heidegger’e göre isim vermek, 
varlık bahşetmektir. “Şu vardır” dememiz, “o”nun bi-
zim cümlemizden önce isimlendirilmesine bağlıdır. 
Aynı şekilde bir şeye ismiyle seslenmek, onu varlı-
ğa davet etmektir: Hamlet “kör bıçak” dediğinde 
bıçaklar köreldi; “şifâ”, Ophelia onu çağırdığında 
geldi; Kral’ın felâket kehaneti, sözcüğü ile gerçeğe 
dönüştü; Batista Gonzago’yu, açtığı ayrılık bahsi 
gerçek bir ayrılığa dönüşür diye susturmak istedi. 
Aynı şekilde, bir sözcük unutulmaya yüz tuttuğun-
da, çağırdığı şey de unutulur. Eşik kaybolursa, şey-
ler de birbirine karışır; kaybolur. Dil varlıkları kendine 
çağırırken, onlara sadece emniyet değil; çoğalma, 
kaybolmadan genişleme, kendi kalırken öteki olma 
imkânı verir. İnsan ancak dilde ‘hem var hem yok’ 
olabilir. 

Dilde Dile Gelen
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30 Ekim 1961 tarihinde, Almanya’nın Bonn kentinde 
Türkiye ile Almanya arasında “İşgücü Alımı Anlaş-
ması” imzalanmıştı. Takip eden yıllarda başka ülke-
lerle de benzer anlaşmalar imzalanmış ve Türk in-
sanı Anadolu’dan Avrupa’ya akın akın bir yolculuğa 
çıkmıştı. Göç olgusu, insanlığın en eski tarihlerinden 
bu yana süregelen ve gelecekte de devam edecek 
olan, dünyanın her yerinde görülen bir durumdur. 
Göçlere katılan insan sayısının en fazla olduğu dö-
nemi sanayileşme hareketi ve buna bağlı olarak 
kırsal alanlardaki insanların iş imkânlarına doğru 
yönelmesi oluşturur. Tarih boyunca var olan göçün 
eski dönemlerdeki en önemli nedenleri doğa olay-
ları, afetler, kıtlık iken günümüzde; ekonomik, siyasi, 
sosyal ve kültürel nedenler öne çıkmaktadır. 

Göç kuramları, kişi veya kişilerin, grupların veya ha-
nelerin davranış biçimleri, ekonomik, sosyal, kültürel 
ve siyasî etkenler gibi değişkenlere dayanmaktadır. 
Göç kuramlarının bir kısmı itici faktörlerin önemine 
öncelik verirken bir kısmı çekici faktörleri ön plana 
çıkarmaktadır. Ayrıca göç olgusunun açıklanma-
sında bazı kuramlar bireyin bazı kuramlar ise yapı-
nın belirleyiciliğine vurgu yapmaktadır. Türkiye’deki 
göç macerası ise temel olarak ekonomik sebepler-
den beslenmiştir ve ardında bir sürü kalbe dokunan 
hikâyeler bırakmıştır. 

Ana vatandan gurbete yolculuğun hep gidenleri 
konuşulmuş, geride kalanlardan pek söz açılma-
mıştır. Oysaki hiçbir zaman giden gittiği ile kalmaz. 

Yazar: Enes Talha TÜFEKÇİ

GERİDE KALANLARIN 
YAZILMAZ HİKÂYESİ
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Geride kocaman bir boşluk ve yeni sorular bırakır. 
1960’ların Türkiye’sinde işsizlik, siyasî istikrarsızlık ve 
sosyal sorunlar özellikle kırsal kesimde yoğun bir 
şekilde hissedilmiştir. Anadolu’nun birçok köyünde 
bahse konu sorunlar derin bir şekilde yaşanırken 
Almanya ile bir işgücü antlaşması imzalanmış ve 
Türk köylerinden Alman şehirlerine doğru bir umut 
ve ekmek yolculuğu başlamıştır. Uzun süren baş-
vuru süreci, sağlık testleri, güvenlik taramaları gibi 
adımlardan sonra kabul alınır alınmaz ülkeden ay-
rılmanın üzüntüsü ile rızka kavuşmanın sevinci kap-
lamıştır genç yürekleri. 

İşsizlik ve ekmeksizlik insanların belini bükerken hiç 
bilinmeyen diyarlara gitmek ne de zordur. Bir yan-
dan yaşanılan vatanı terk etmenin yaydığı özlem 
bir yandan hiç bilinmeyen, yaban olan bir diyarın 
misafiri olmanın verdiği burukluk. Bu duygu, sadece 
gidenlerin duygu toplamıdır. Peki ya geride kalan-
lar? Onların duyguları da büyük bir hüznün payda-
şıdır. Geride kalanlar da gidenlerin gitmesi ile git-
memiş midir? 

Gidenlerin bedeni ortada olmasa da hatıraları, 
eşyaları ve ilişkileri koca bir anlam ve duygu varlı-
ğı olarak ortadadır. Dahası; gidenler eşsiz kalmak, 
babasız kalmak, abisiz kalmak, evlatsız kalmak gibi 
yeni hüzün yolları da açmıştır. O yollarda geride ka-
lanlar yürümüştür. Ve yolların hepsi bir kapıya gelip 
orada kesişmiştir. O kapı veda kapısıdır. Kapı, gi-
denin gelmesi ile açılır, gitmesi ile kapanır. Aslında 
kapı bir nevi açılıp kapanan bir yara gibidir. 

Babasını evin kapısından uğurlarken son kez gören 
bir çocuk, o son ânı kaç kere yaşamıştır kim bilir. 
Korkunca babasına sarılamamanın, okuma-yaz-
mayı sökünce ilk cümleleri ona okuyamamanın, veli 
toplantısına babasını çağıramamanın acısı keskin 
bir bıçak olup kaç kere saplanmıştır kim bilir. Baba-
sız büyümenin büyük boşluğu her yerini kaplayarak 
kendisini hep hatırlatacaktır. Uzak diyarlarda ağır 
şartlarda çalışan bir baba ve babasızlığın gurbe-
tinde yaşayan bir çocuk. İkisi de buluşamamanın, 
kucaklaşamamanın ve diz dize verememenin varlı-
ğı ile mâlûl olmuştur. Bazıları aylarca bazıları yıllar-
ca. Babasını aylarca hatta yıllarca göremeyip gön-
derdiği ses kayıtları ile hasretini gidermeye çalışan 
bir çocuk sılada kalmanın, gurbete gitmemenin 
açtığı yaralarla büyür. Onun için kalmak da gitmek 
kadar ağırdır. Kaç kere o da gitmek istemiştir gur-
bete. Babasının sıcaklığına. Ellerine. Kollarına. Ses-
sizliğine bile gitmek istemiştir. 

Eşini gurbete göndermiş bir kadının yaşadığı özlem 
ve keder onu ne kadar geride bırakmıştır acaba? 
Üstelik eşinden sonra sırtına daha çok sorumluk 
binmiştir. Ev işlerinin yanına çocuklarının sorumlu-
luğu ve evin maddi yönetimi gibi yeni mesuliyetler 
gelmiştir. 1960’ların dünyasında, Anadolu’nun bir 
köyünde kocasız kalmanın yarattığı travmalar ve 
sancılar karşısında ne zorluklar yaşamıştır geride 
kalan kadınlar. Ersiz kalmanın evsiz kalmak gibi ol-
duğu zamanlarda kadınlar için yoksulluğun yanı-
na dostsuzluk da eklenmiştir maalesef. Eşleri yani 
dostları, sırdaşları, yoldaşları yokken yoksulluk, yal-
nızlık ve özlemle iç içe geçmiştir yıllar.

Yıllar önce bugünden farklı şartlar altında, memle-
ket karın doyurmaz cep doldurmazken gözünü ka-
rartan bir yiğitlikle yola dökülmüştü Türk insanı. Git-
tikleri ülkeler Müslüman bile değildi. Ortak olan tek 
şey yabancılarla aynı toprağa basmaktı. Dil, kültür, 
yemek, müzik, âdetler bambaşka idi. Ama yine de 
herkes eşini, oğlunu, kızını son kez görmeye cesaret 
edebilmişti. Mahalledeki arkadaşlarından, kasaba-
daki dostlarından, köydeki köylüsünden uzak kala-
bilmişti. 

Öyle ya da böyle, herkes aynı acıya teşne olmuş. 
Gerisinde de aynı acıya paydaş olanlar kalmış. 
Kimi abisini uğurlamış kimi babasını kimi oğlunu. 
Evin kapısı gidene son kez kapanırken kalanlar türlü 
duygular ve zorluklarla dolu bir evin kapısını açmış. 
Gidenlerle beraber kalanların yaşadıkları bir hikâ-
ye değil. Miş’lerin, muş’ların değil de taş sertliğinde 
acıların ve hüzünlerin ama bir o kadar da yumuşak 
kavuşmaların gerçekliğinden söz etmeliyiz. Bugün 
unutulmaya yüz tutsa da her gurbete gidiş, gitmek-
le kalmanın acı yüzleşmesi sonucu hem gurbete gi-
denlere hem de memlekette kalanlara ömür boyu 
unutamayacakları vedâlar, uğurlamalar, ayrılıklar 
ve buluşmalar yazmıştır.

Kars’tan kalkıp Ankara’ya, oradan da Almanya’ya 
giden ve ardında bir eş ve üç çocuk bırakan yaslı 
bir adamın torunu olarak, ben de yaşanmışlıkla-
rı anlamlandırmak adına yazıyorum. O hüzünbaz 
vedaları, kapanan kapıları, acı ile hemhâl olmuş 
yalnızlıkları. Babasız, eşsiz, evlatsız, abisiz kalmanın 
koca soru işaretleri alnımızda asılı iken…

Geride Kalanların 
Yazılmaz Hikâyesi
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COVİD-19 TEST SONUCU İLE
ADIM ADIM DÖNÜŞ YOLU

Büyükelçiliklerden, 
konsolosluklardan ya da 
Türkiye’de PTT noktalarından 
e-Devlet şifresi aldığınızdan 
emin olunuz.

e-Devlet

1

Test işlemi için Halk Sağlığı 
Genel Müdürlüğü Halk 
Bankası Kurumsal Şubesi
TR70 0001 2009 4520 
0005 0000 41
Hesabına 110 TL test 
ücretini yatırarak 
dekontunuzu alınız.

2

Türkiye genelinde 137 
Covid-19 tanı 
laboratuvarından herhangi 
birinde dekontunuzla birlikte  
PCR testi yaptırabilirsiniz.
Test merkezlerinin listesi:
https://covid19bilgi.saglik.go
v.tr/tr/covid-19-yetkilendirilm
is-tani-laboratuvarlari-listesi

3

Covid-19 test sonucunuza e-Devlet 
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Maske

İkinci dünya savaşından sonra iş gücü azalan ül-
keler, yabancı “misafir” işçileri ülkelerine davet et-
meye başladı. Avrupa’da başı çeken Almanya’nın 
ardından, Fransa da birçok ülkeden işçiye kapılarını 
açtı. Tarihler 8 Nisan 1965’i gösterdiğinde sıra Türk 
işçilerindeydi. 1961’de Almanya’ya giden memle-
ketlilerinin ardından para biriktirip dönme umudu 
ile çok sayıda insanımız elinde bir bavul, biraz he-
yecan ve biraz hüzün ile Fransa yollarına koyuldu. 
Geçen 55 yılda, sayıları 700 bini geçti. O “biraz para” 
birikti ama “biraz daha biriksin” oldu; “hanımı da ge-
tireyim, iki kişi daha çok biriktiririz” oldu. Sonra bir de 
bakıldı ki yıllar geçmiş; çocuklar büyümüş, torunlar 
olmuş.

Dile kolay 55 yıl!

Neler yaşandı bu 55 yılda? Önce “Hoş geldiniz!” den-
di. El üstünde tutuldu insanlarımız. Çünkü ihtiyaç 
vardı, iş gücü gerekliydi. Bir araya gelip bayramlaş-
sınlar, Türk yemekleri yapsınlar, ibadet etsinler; lafı 
mı olur! Hem zaten bir süre sonra döneceklerdi. 

Bir zaman sonra bakıldı ki eşler ve çocuklar geliyor, 
aileler “birleşiyor”, hatta bebekler doğuyor. Bir arada 
kalınan o lojman-odalardan çıkılıyor; evler kurulu-
yor. Beş-altı aile bir araya geliyor; dernekler kurulu-
yor. İbadethane ihtiyacı artıyor, bir cami yapılıveri-
yor. Olsun, ne olacak ki? İşgücü lazım. Sonra bir gün 
bütün bu hoş görülenler; hor görülmeye başlandı. 
Peki ne oldu da ev sahibi Fransa’nın tavrı değişti? 
Neler yaşandı? 

Aslında Türk toplumu için değişen bir şey olmadı. 
İlk günkü ihtiyaçlar neyse, bugün de aynı: kültürle-
rini muhafaza etmek, gelecek nesillere aktarmak, 
dillerini konuşabilmek ve öğretebilmek, inançlarını 
yaşayabilmek gibi temel ihtiyaçlar. Sonuçta Fran-
sa özgürlükler ülkesi, medeniyet bu ülkenin tarihin-
de var, değil mi? Ancak nedense Fransa’yı bir korku 
sardı, Müslümanlaşma korkusu, İslam korkusu.

Bu etiketlemeler çok eski değil, 2020 yılında dahi 
var. Sahi bizler 2020 için neler hayal ederdik? Uçan 
arabalar, galaksiler arası seyahatler, ülkeler arası 
sınırların kalkması, son teknoloji ürünler… Ne bulduk 
peki? Kutuplaşma, ötekileştirme, sunulan nimetleri 
beğenmeme… Doğayı bile mahvettik ama akıllan-
madık. 

DAYANIŞMANIN  
YENİ SEMBOLÜ

Yazar: Eylül YAZICIOĞLU SAYA 
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Derken; bir salgın yüzümüze şamar gibi vurdu, üs-
telik henüz tedavisi yok. Bırakın uçan arabaları, in-
sanlar evlerinden zor çıkıyor, uçaklar uçamıyor, sı-
nırlar kapalı.

Çok enteresan bir tesadüf ki; dünya salgını konuş-
maya başlamışken, Fransa’da Covid-19 günlerine 
kadar pek de adı sanı duyulmayan Mulhouse şeh-
rinde, 18 Şubat’ta Fransa Cumhurbaşkanı çıkıyor, 
yine ülkedeki Müslümanları ve özellikle de Türkleri 
konuşuyor. Konuşmanın yapıldığı yer önemli; çünkü 
18 Şubat’tan tam 36 gün sonra aynı yerde bir kez 
daha konuşuyor Macron, hastane kapasitelerinin 
yetmediği Mulhouse’da bir sahra hastanesini hiz-
mete açarken. Bu sefer ne Müslümanlar ne Fransa 
İslam’ı, ne “entegre olamamış” yabancılar dilinde.

Mulhouse enteresan bir yer. Macron’un ilk açıkla-
masını yaptığı şubat ayının sonlarında Evanjelik 
Kilisesi uyarılara kulak asmadan birkaç gün süren 
bir toplu etkinlik yapmıştı. Neden sonra bu etkinlik 
ülke genelinde pandeminin yayılma sebebi olarak 
gösterildi. Ve yine Mulhouse Covid-19 sürecinde bir 
gizli kahramana da ev sahipliği yaptı; sessiz sedasız 
Mulhouse ve çevresindeki hastanelere kendi üretti-
ği ekmekleri bağışlayan bir Türk fırıncı ve ailesine… 
Sonra sanki bu iyilik, sessiz sedasız tüm Fransa’ya 
yayılıverdi. 

Paris’te, Lyon’da, Strasbourg’da, Nantes’da, Rouba-
ix’de, Colmar’da, Bohain’de, Charleville Mézières’de, 
Goussainville’de, Lille’de, Montagris’de; kısacası 
Fransa’nın dört bir yanında, Fransız hükümeti mas-
kesiz kaldığını kendine bile itiraf etmekte zorlanırken 
Türk toplumu çoktan harekete geçmişti. Ellerindeki 
kumaşlardan, kumaş yoksa bez çantalardan, eski 
çarşaflardan, hatta tişörtlerden kesip biçilerek yı-
kanabilir maskeler üretmeye başladılar.

Üretilen bu maskelerin yanında, sokağa çıkma ya-
sağında alışverişini yapamayacak insanlara, yaş-
lılara ve ihtiyaç sahiplerine gıda paketleri de vardı. 
Çoğu Türk derneği bu çalışmaları, bir gün büyütme-
yi ve geliştirmeyi hayal ettikleri ibadethane projeleri 
için biriktirdikleri bütçeden karşıladı. Yerel basın ve 
sosyal medya “barbar” Türkleri konuşuyordu. Sahi, 
ne olmuştu o barbarlara, Fransız halkına “uyum 
sağlayamayan” o insanlara? Yaptıkları ne kadar da 
uyumsuz, ne kadar da kabaydı; hükümeti zor duru-
ma düşürüyorlardı!
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Fransa’nın dört bir yanında, Türk kadınları nakış iş-
ler gibi maske dikiyor, sağlık personellerine önlük 
yapıyordu. Bazı günler, sadece bir dernekte 20 ka-
dın 1.000 maske üretiyordu. Dile kolay. Memleketten 
gelen bir telefon, “iyi ki varsınız”, “elleriniz dert gör-
mesin” temennileri bile yüzlerini güldürmeye yeti-
yordu.  Çoğu zaman “siz ta oralardan bizi duydunuz, 
gördünüz ya, daha ne isteriz” diyordu kadınlarımız. 
Gerçekten de yetiyordu, bir karşılık beklemeden 
yapıyorlardı bu işi; ne de olsa bizim kültürümüzde, 
örfümüzde adetimizde var kötü günde bir olmak. 
Bizler kötü günlerde kenetlenmeyi atalarımızdan 
görmüşüz, durur muyuz hiç?

Elbette sadece kadınların emeği değildi bu yapı-
lanlar; kadını erkeği, genci yaşlısı herkes işin mut-
fağındaydı. Üretilenlerin dağıtılması, ihtiyaç sahip-
lerinin bulunması, malzemelerin temin edilmesi ve 
dahası vardı. Üstelik bu çalışmalar yapılırken din, 
dil, ırk gözetilmiyordu. Dernekler bile kendi görüşle-
rini bir yana bırakmış, ortak çalışmalar yapıyordu. 
Dayanışma, önce Türk Toplumunun kendi içinde 
başlamıştı sanki Fransa’da.

Zaman zaman sürpriz ziyaretçileri de oluyordu bu 
kahramanların: milletvekilleri, belediye başkanları, 
emniyet amirleri, hastane yöneticileri ve son olarak 
da Fransa’nın “First Lady”si… Bir teşekkür yetiyordu, 
başka da bir beklenti yoktu zaten. Memlekette bile 
onlar konuşuluyordu; sanki 60’lı yıllarda üretimi ve 
ekonomiyi canlandırmaya giden o Türkler, 2020’de 
“insanlığı” ve “dayanışmayı” yeniden öğretiyordu 
Avrupa’da, Amerika’da.

Maske bir dayanışma sembolü olmuştu, dört bir 
yanda dağıtılan el emeği göz nuru maskeleri alan 
ihtiyaç sahipleri, bunların “bedava” olduklarına 
inanamıyordu. Bu devirde, kimse kimseye güna-
hını vermiyordu ki bedavaya, maskeyi neden ver-
sindi. Bir süre sonra, “ne kadar?” sorusunun yerini 
“teşekkür ederim” aldı. Fransa’nın her yerinde Türk 
derneklerinin logolarını taşıyan maskeler dağıtıldı. 
Öyle ki, insanın gözünde canlandırmakta zorlandı-
ğı sahneler yaşandı: Colmar’da polisler DİTİB logolu 
bir maske takıyordu, Strasbourg’da bir hastanede 
doktorların Türk toplumuna teşekkürlerini ilettiğine 
şahit olunuyordu, politikacılar Türk Toplumuna şük-
ranlarını sunuyordu, Sevran’da bir Türk derneğinin 
sırf moral olsun diye Paskalya’da hastane çalışan-
larına dağıttığı çikolatanın tadı hepimizin damağı-
na yayılıyordu.

Dayanışmanın Yeni 
Sembolü: Maske
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Sadece maskeler üretilmedi bu süreçte, kimi birik-
tirdiği harçlığını bağışladı, kimi ekmeğini bölüştü. 
Sürecin Ramazan ayına denk gelmesi ile yapılan 
yardımlar bereketlendi; gıda kolileri ve sıcak yemek 
ikramları arttı. Bu yardımlardan sadece sağlık per-
sonelleri değil, Fransa’da kaderine terk edilmiş hu-
zurevleri ve bakımevleri, hayata tutunmaya çalışan 
mülteciler, ana-babalarından uzak kalmış öğrenci-
ler de dâhil birçok ihtiyaç sahibi yararlandı.

Yapılan yardımlarda hem Fransız hem de Türk bay-
rakları kullanılıyordu. Kimse bu duruma sesini çıkar-
mıyordu.  Halbuki çok değil altı ay önce Mehmetçik 
selamı veren çocuğu okuldan atmışlar, Türk ço-
cuklarını Türk bayraklı forma ile derse girdi diye di-
sipline sevk etmişlerdi. Türk toplumuna ait işyeri ve 
camilere yapılan saldırılara göz yummuşlardı yakın 
zamana kadar; salgın sürecinde ise o derneklerden 
aldılar maskelerini. Demek ki, cepteki pasaport de-
ğildi “entegrasyonu” gösteren. 

Artık siyasiler bile etnik kökene bakmaksızın Fransız 
halkının dayanışmasından bahseder oldu. Türk’ü 
Müslüman’ı ayırmadan, derneklerin banka hesap-
larını, fizikî şartlarını incelemeden belediyeler des-
tek verdi üretimlere. Gerçekten de maskeler düştü 
sanki Fransa’da; aylardır evde olan vatandaşlarına 
moral olsun diye camilerden ezan okunmasına bile 
fırsat verildi. Tabii bu süreçte yine yılmadan ayrım-
cılık yapmaya çalışanlar oldu ama sesleri duyula-
mayacak kadar kısık kaldı dayanışma coşkusunun 
yanında.

Yaşanan bu salgın dünyanın birçok yerinde bam-
başka duygular yaşattı, bambaşka dersler verdi in-
sanlara ancak maskeler hepimiz için ortak bir sem-
bol oldu. Süreç kontrol altına alındığında maskeler 
çıkacak elbette ama dilerim ki ardında kalan yüzler, 
aldıkları insanlık dersinin etkisiyle yumuşamış olur.  

Hem belki Mulhouse’da yeni bir konuşma yapılır, 
umut veren yapıcı bir konuşma, ne dersiniz?

Dayanışmanın Yeni 
Sembolü: Maske
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Korona krizi baş gösterip tüm dünyayı etkisi altına 
aldığında hiçbirimizin daha önce bilmediği, dene-
yimlemediği bir sürecin kapısı aralandı. Üstelik ne 
olacağını, nasıl olacağını ve ne kadar süreceğini 
kestirmenin mümkün olmadığı bir süreç.  Pek tabii 
mesele sağlığımızı ve sevdiklerimizi korumak olun-
ca biraz korku biraz endişe ile birlikte tedbirler de 
artmaya başlamıştı. Ve sokağa çıkma kısıtlamaları, 
maske takma zorunluluğu, dezenfektanlar, kolon-
yalar, börek-çörekler, evden çalışma derken farklı 
bir hayat tarzını hızlıca benimsemek zorunda kaldık. 
Dünyanın neresinde olursa olsun, Türk toplumu da 

benzer bir tablo ile karşı karşıya kaldı diyebiliriz. Ra-
mazan ayının da bu döneme denk gelmesiyle bir-
likte yaşadığımız burukluk biraz daha artmış oldu.

Ancak güzel şeyler de oldu bu süreçte.

Mesela dünyanın dört bir yanında yaşayan vatan-
daşlarımız, sivil toplum kuruluşlarımız bu süreçte 
yapıcı bir rol üstlendiler. Maske ve dezenfektan üre-
timinin yanı sıra ihtiyaç sahiplerine, bakım evlerine 
ve sağlık kuruluşlarına yaptıkları yardım faaliyetleri 
ile toplumun moral ve motivasyonunu yüksek tut-
tular. 

BİRAZ TÜRK KOLONYASI 
İYİ GELİR!
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Aynı zamanda zorluklara karşı birlikte mücadele et-
menin önemli bir örneğini sergilemiş oldular. 

Diğer yandan vatandaşlarımızın yaşadıkları böl-
gelerdeki cami minarelerinden yükselen ezan sesi 
uzun yıllardır toplumlar arasında örülmeye çalışılan 
korku ve nefret duvarlarını aşarak Avrupa semâ-
larında yankılandı. Bu çok önemli bir gelişmeydi. 
Çünkü Avrupa’daki Müslüman karşıtları, yıllardır ca-
milerin varlığı üzerinden bir kara propaganda yürü-
tüyordu. Ama bugün camilerimiz yardımlaşmanın, 
dayanışmanın ve umudun merkezi oldu. Farklı bir 
inanca mensup olmanın ve bu inanca uygun bir 
yaşam tarzına sahip olmanın başkaları için bir teh-
dit anlamına gelmediğini, aksine topluma bir zen-
ginlik kattığını; dini merkezlerin, ibadethanelerin ay-
rıştırıcı değil, aksine toplumları bir araya getirmede 
nasıl birleştirici bir potansiyele sahip olduğunu bir 
kez daha gözlemlemiş olduk. 

Umuyoruz ve istiyoruz ki oluşan bu olumlu hava 
geçici olmaz ve bu süreç farklı toplumların saygı 
ve sevgi çerçevesinde birlikte yaşamalarına katkı 
sağlamış olur.

Elbette her birimiz Covid-19 sürecinin bir daha asla 
tecrübe etmek istemeyeceğimiz bir deneyim ola-
rak kalmasını isteriz. Pek çok kişinin ölümüne se-
bebiyet veren, neredeyse dünyanın tamamında 
hayatı durma noktasına getiren bu salgının etkileri 
ileride çok daha net anlaşılacaktır. Ancak bu süre-
cin kendimizi, çevremizi tanımaya; düşünmeye ve 
okumaya fırsat sunduğu da yadsınamaz bir gerçek.

İşte tam da buradan, farklı bir pencereden bakmak 
istedik yaşadıklarımıza. Avrupa’da yaşayan insan-
larımız bu süreci nasıl atlattılar? Kendi dünyaların-
da nasıl bir karantina süreci yaşadılar? Şimdi sözü 
onlara bırakalım:

Almanya’dan Büşra Aksoy, Hollanda’dan Sümeyra 
Güner ve Belçika’dan Büşra Kızıl, Korona günlerinde 
yaşadıklarını Memleketim Dergisi için yazdı. 

FOTOĞRAF AA / CEM ÖKSÜZ
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Önemli bir tarihe şahitlik ettiğimiz şu günlerde, ken-
dimizi kimsenin öngörmediği trajikomik bir dram 
sahnesinde hissediyor olmamız çok da garipsen-
memeli. Shakespeare veya Victor Hugo’nun bile 
böylesi bir oyun karşısında şaşkın kalacağını düşü-
nerek, günümüz popüler sosyal bilimcilerinin, hatta 
ekonomistlerin bile ezberini bozmaya yetecek ka-
dar normalin dışındayız.

Krizler hiç beklenmedik bir anda mevcut durumu 
sarsar ve önlem almakta geç kalınmış bir süreç 
olarak karşımıza çıkar. Belirsizliği de beraberinde 
getiren ekonomik ve siyasî krizler; toplumsal yapı-
yı da her zaman derinden etkilemiştir. Bazen yeni 
sosyal sorunlar belirir, bazen de bu krizlerin etkileri-
nin daha da radikal bir biçim aldığı görülür. Krizler 
toplumda daima izler bırakmıştır. 

Bugün şahit olduğumuz kriz belki alışageldiğimizin 
çok daha uzağında. Nitekim yeni tip Covid-19 virü-
sünün, normal zamanda ismini bile duymadığımız 
viroloji uzmanları tarafından incelenmesi gerekir-
ken; bizler de onu gün be gün ezberler olduk. Ve 
daha uzun yıllar kendinden bahsettirecek gibi gö-
rünüyor bu virüs.

İnsan hayatını tehdit eden bu yeni tip virüsün, top-
lumda büyük bir panik havası oluşturduğuna şahit 
oluyoruz. Bugünlerde adım adım ‘yeni normal’ ya-
şama geri dönerken, krizin Almanya’da yaşayan 
Türkleri nasıl etkilediğine biraz ışık tutalım. 

Korona sürecinde ilk olarak Duisburg Merkez Camii ve ardından birçok camide ezan okunması 
burada yaşayan Türk Müslüman toplumu için unutulmayacak bir kriz hatırası olabilir. Bu olayla 
Köln Merkez Camii’nin yapımında ve sonrasında aylarca sürdürülen ezan tartışmaları son 
bulmuşçasına yüreklere su serpilmiş, adeta şerdeki hayır, şükür sebebi olmuştur. Hatta bu olay, 
popülist söylemlerin İslam üzerinden topluma çizdiği felaket senaryolarını bile bir süreliğine rafa 
kaldırmıştır. Halbuki ‘normal’ zamanda böylesi şeylerin aşırı sağı yerinden hoplatacak kadar 
tepki çekeceğinin altının çizilmesi gerekir.

KORONA 
KRİZİ VE  
AVRUPALI 
TÜRKLER
Yazar: Büşra AKSOY - Almanya
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Kriz Öncesi Hayat

Daha 2020 Şubatına kadar yabancılara karşı po-
pülist söylemler üzerinden prim yapmayı kendine 
görev edinmiş sayısız medya kuruluşunun, gazeteci 
ve siyasîlerin cami ve İslam gibi konularla gündem 
oluşturduğu bir dönem söz konusuydu. Ezberlerin 
dışına çıkılmayan, yabancı düşmanlığının arttığı ve 
sağ popülist partilerin günden güne güç kazandı-
ğı bir döngü içerisindeydik. Endişeleri had safhaya 
taşıyan Hanau’daki ırkçı saldırı ise burada yaşayan 
Türkleri oldukça tedirgin etti. 

Hayatının 53 yılını göç çalışmalarına veren Prof. Dr. 
Nermin Abadan-Unat’ın “Avrupa’da demokrasi ve 
insan hakları konusunda çifte standart uygulan-
maktadır” saptamasını çoğumuz tecrübe ediyo-
ruz. Kendisini demokrasi ve insan haklarının savu-
nucusu olarak tanımlayan bir coğrafyada, doğru 
yürümeyen bir sistemde, ırkçılığa karşı mücadele 
vermek elbette kolay değil. Bu nedenle; Prof. Dr. M. 
Murat Erdoğan’ın bizlere ithafen, “Her dönemde ‘işçi’, 
‘göçmen’ veya ‘eş-vatandaş’ gibi farklı isimlere sa-
hip oldular ama her dönemde ‘farklı’ ve çoğunlukla 
da ‘öteki’ oldular.” cümlesinin hala güncelliğini koru-
duğu bir dönemdeyiz.  

Krizin Bizlere Kazandırdıkları…

Kriz öncesini zihinlerimizde güncelledik; peki norma-
lin dışına çıkıldığında toplumun “ötekisine” ne ola-
cak? 

Krizin başladığı ilk günlerde, her vatandaş gibi Türk-
ler de elbette hayatlarını tehdit eden bu salgına 
karşı bir korku duyuyordu. Fakat bir yandan da kar-
şılaşılan ırkçı tepkilerin yarattığı travmaların zihin-
lerde tekrar canlanması; olası bir kaos durumunda, 
hastanelerde sağlık ekipmanlarının yetersiz olması 
gibi durumlarda, Türklerin ikinci sınıf vatandaş olma 
senaryosunu akla getiriyordu. Nitekim böyle vakala-
rın, az da olsa, İngiltere gibi ülkelerde yaşandığına 
üzüntüyle şahit olduk.

Daha da ileriye giderek, eğer virüs çoğunlukla ya-
bancılarda veya Türklerde görülüyor olsaydı, kar-
şılaşacağımız ırkçılığın boyutları belki bazılarımızın 
düşüncelerinde gezinmiştir. Virüsün Çin’de çıkması 
sebebiyle, Çinlilere bakışın hızla negatif bir değişime 
uğramasına hep birlikte tanık olduk. Yabancı kar-
şıtlığının güç kazandığı toplumlarda böylesi kaotik 

bir durum, yabancıların günah keçisi ilân edilmesi-
ne kadar gidebilir, dışlanmayı körükleyebilir ve top-
lumları çatışmaya sürükleyebilirdi. Neyse ki bunların 
hiçbiri olmadı. Belki inancımız, belki de kriz yönetimi 
tecrübemiz nedeniyle, bu krizi fırsata çevirmekte 
geç kalmadık. Elbette bu dönemde her vatandaş 
gibi özgürlüklerimizden feragat etmek zorunda kal-
mamız, sosyal yaşamımızın parçası olan ibadetha-
nelerimizin kapatılması bizleri üzdü. 

Krizin başlamasıyla birlikte, özellikle toplum içerisin-
de yüksek riskli grup olarak belirlenen yaşlılara daha 
tedbirli davranmaları ve gerekmediği sürece evle-
rinden çıkmamaları tavsiye edildi. Avrupa’da büyük 
bir çoğunluğu yalnız yaşamaya mahkûm olan yaş-
lıların, böylesi olağanüstü bir durumda yardımları-
na koşacak insanlara ihtiyacı vardı. Şimdi, yardıma 
muhtaç insanların yanında olmayı öğreten büyük-
lerimizden aldığımız mirası, yaşadığımız toplumla 
paylaşmanın tam zamanıydı. Cami cemaatleri, Türk 
sivil toplum kuruluşları ve YTB gibi kurumlar, cân-ı 
gönülden topluma hizmet etmeye başladı. Özellikle 
bu kuruluşlarda görev alan gençlerin sergilediği yo-
ğun çaba unutulmamalı. Gençler; kapı kapı dolaşıp 
din, dil, ırk ayırt etmeksizin topluma örnek olan dav-
ranışlarıyla sadece yaşlıların değil, herkesin gönlü-
nü kazandı. Öyle ki Türk toplumu, toplumsal daya-
nışmaya en çok ihtiyaç duyulan zamanda canla 
başla hizmet etmenin öncüsü oldu, toplumun bir 
parçası olduğunu hatırlattı. Böylelikle başta Alman-
ya’daki belediyeler olmak üzere çok sayıda şehir bu 
dayanışma kervanına katılıp, birlik ve beraberliğimi-
ze manevi destek olmak adına, ezanların bütün hal-
kın duyabileceği şekilde minarelerden okunmasına 
izin verdi.

İlk olarak Duisburg Merkez Camii’nde ve ardından 
diğer birçok camide ezan okunması, burada yaşa-
yan Türk Müslüman toplumu için unutulmayacak bir 
kriz hatırası oldu. Bu olay ile Köln Merkez Camii’nin 
yapımında ve sonrasında aylarca sürdürülen ezan 
tartışmaları son bulmuşçasına yüreklere su ser-
pilmiş, adeta şerdeki hayır, şükür sebebi olmuştur. 
Hatta bu olay, popülist söylemlerin İslam üzerinden 
topluma çizdiği felaket senaryolarını bile bir süre-
liğine rafa kaldırmıştır. Halbuki “normal” zamanda 
böylesi şeylerin aşırı sağı yerinden hoplatacak ka-
dar tepki çekeceğinin altının çizilmesi gerekir.

Korona Krizi ve 
Avrupalı Türkler 
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Fakat krizin bizler için iyi yönleri bununla sınırlı değil. 
Dünyayı ele geçiren bu virüsle mücadelede devlet-
ler ve bilim insanları insanlığı virüsten kurtaracak bir 
aşı ararken; Almanya’da bu alanda çalışmalar ya-
pan ve geliştirdikleri aşı için ülke genelinde ilk klinik 
deney iznini alan Türk hekimlerinin isimlerini duy-
mak, buradaki Türkleri gerçekten heyecanlandırdı. 
Sadece Alman medyasıyla sınırlı kalmayıp, dünya 
genelinde isimlerini duyuran Uğur Şahin ve Özlem 
Türeci, herkes için bir umut ışığı oldu. Yalnızca geliş-
tirdikleri aşı ile değil, Türk kökenli olmaları sebebiyle 
de Alman kamuoyunun ilgisini çekmeyi başardılar. 
Belki de tüm insanlığa büyük bir katkı sağlayacak 
bu iki şahsiyet; toplumun “ötekileri” olarak bazılarına 
gurur kaynağı olurken, yabancı karşıtı önyargıların 
çürütülmesinde en iyi örneklerden biri oldular. Ay-
rıca salgın döneminde herkes için çabalayan Türk 
kökenli hekimler, kısa vadeli de olsa, Türklere bakış 
açısını olumlu yönde değiştirdi.   

Kriz Sonrası Meçhul Gelecek

Hiç beklenmedik bir anda gelen bu kriz, hiç beklen-
medik bir toplumsal duyarlılık ve dayanışmayı da 
beraberinde getirdi. Kriz bir süreliğine bazı sorun-
ların üstünü kapatsa da maalesef sessiz kalınan 
popülist söylemler, camilere saldırılar tekrar boy 
göstermeye başladı. Krizin henüz çok da hissetme-
diğimiz ekonomik, sosyal ve psikolojik anlamdaki 
olumsuz etkileriyle ırkçı düşüncelerin tekrar körük-
lenme riski bulunuyor. Gelecek bizlere ne getirirse 
getirsin, bizler gerek normal yaşamda gerekse bu 
gibi krizlerde yaşadığımız toplumun vazgeçilmez 
bir parçası olarak ırk, din ve dil ayırt etmeksizin in-
sani duyarlılıkla görev ve sahne almaya devam 
edeceğiz.

Korona Krizi ve 
Avrupalı Türkler 

Duisburg Merkez Camii / Almanya
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“Bir varmış, bir yokmuş; Allah’ın kulu çokmuş ve dün-
yanın yükü bolmuş. Kızın biri bir sabah ansızın bir 
sessizliğe uyanmış. Dağların ve tepelerin, nehirlerin 
ve denizlerin, hatta koca İstanbul Boğazı’nın şaşıp 
kaldığı bir âlemle tanışmış. Kız, odasının ortasına 
oturmuş, hüngür hüngür ağlamış. Düşünürken uzun 
uzun, yabancı bir ses fısıldamış: Dikkatli bakarsan 
etrafına, bir müjde görürsün sessizliğin ortasında.” 

Hayatımızı sarsan olumsuzlukları iki şekilde değer-
lendirebiliriz: ya masaldaki kız gibi oturup ağlarız, ya 
da kulağımıza fısıldayan sesin sözlerini dinleyip dik-
katlice sessizliğin içindeki müjdeyi keşfetmeye yel-
ken açarız. Pandemi sürecinde ben ikinci seçeneği 
tercih ettim. Müjdeyi bulmaya kararlıydım.

Herkesin bu hayatta iyi yapabildiği bir şey vardır. 
Ben güzel severim; bıkmadan ve usanmadan. Pan-
demi döneminin ilk haftası çok üzüldüm aslında; 
“alışamıyorum uzaklıklara, duvarların üzerime gel-
mesine. Dikdörtgen pencerelerden sevdiklerimi bile 
göremediğim bir dünyayı seyretmeye” diye ağladı-
ğım günler birbirini kovaladı. Yavaş yavaş alıştım ve 
maceracı ruhum devreye girdi. Balıklama atlaya-
rak daldığım düşlerle avutmaya başladım kendimi. 
Kâh aklımda yoktan var ettiğim korsanların arasın-
da bir kaptan misali ismini söyleyemediğim ada-
larda kayboldum, kâh en yüksek bulutların üzerinde 
kuşlar okulunda uçmayı öğrendim. Sadece kendi 
düşüncelerim yoktu orada, başkalarınınkini de ek-
ledim benimkilere. Zamanla hepsini harmanladım 
ve yavaş yavaş duruldum. 

Biz Bu Salgın Günlerinin 
En Güzel Şahitleriyiz

Yazar: Büşra KIZIL - Belçika



Sayı 2  • Temmuz - Ağustos - Eylül

Aldandığım şiirler ve kelimeler çoğaldı gün geçtik-
çe. Gecenin ayazına kadar tasarladığım hikâyeler 
birikti. Üzerime bazen hüzün, bazen muhabbet yağ-
dı, parmaklarım tek tek dut kırmızısına boyanırken. 
Kimi zaman bir kartpostala döktüm özlemimi, kimi 
zaman kargoya yükledim sevgimi. Aklım bir dilek 
ağacı, ellerini tutamadıklarımın hayallerini bir ça-
put gibi bağladım bulduğum her dala.

Sonra bir gün bu karantina bana içimdeki derinlik-
lerde ağlayan bir çocuk olduğunu hatırlattı. El uza-
tıp derdini dinlememi bekleyen o çocuğun renkleri-
nin solduğunu gördüm. Her uzvundan akan renkleri 
toparlamak için benden yardım isteyen yaramaz 
ama bir o kadar da yorgun bir çocuk. Hâliyle vak-
tim birtakım renklerin peşinde koşturarak geçmeye 
başladı. Renkler ki bazen bir sevdiğimin avuçların-
da saklanır, bazen saatlerimi verip hazırladığım bir 
doğum günü pastasının içinde, kimi zaman piya-
nomdan çıkan nota dizelerinin arasında, ama sıkça 
bir sevdiğimin sesinde. Sesleriyle ellerimden tutup 
beni kelimeleriyle bile sevmeyi başaran insanlar. 
Video görüşmelerimizde attığımız kahkahalar, kar-
şılıklı söylediğimiz türküler, sabahlara kadar fısılda-
nan sırlar; hepsini içimdeki o çocuğa hediye ettim 
ve hüzün diye biriken gözyaşlarının yerini yavaş ya-
vaş şükürlerle bezeli sözcükler aldı. 

Tam karantinaya alışmaya başlamıştım ki Rama-
zan ayı geldi ve yeni endişeler sardı zihnimi. Karan-
tinanın çocukluğumdan miras kalan güzel anılara 
gölge düşürmesinden korktum. Oysa “kaç sene ya-
şadın ki bu dünyada? Korkma bu kadar yenilikler-
den” diye düşünmeliydim; öğrendim. Dünyanın o 
pür-telaş halinden uzak bir Ramazan ayı oldu. Bir 
kitap açınca sahurdan sonra ve kelimeler dökülün-
ce avuçlarımdan parmaklarıma doğru; ardından 
tırnaklarımın altına saklanınca harfler sabahın er-
ken saatlerine kadar, ayak basılmamış diyarlarda 
gezindim. En çok Erdem Bayazıt’ın zihninde, sonra 
Oğuz Atay, ardından biraz İhsan Oktay Anar ve Sa-
bahattin Ali. Hızla geçen bir günün ardından iftar 
sofrasında dualar avuçlarıma dökülürken, dünya-
da “umut” diye adlandırılan şey kanımda dolaşır-
ken, yeryüzünde unutulmaya mahkûm bütün ses-
ler yankılandı damarlarımda. Sineme sığdırdığım 
duaların haddi hesabı, andığım isimlerin sayısı yok. 
Annemin bir ay boyunca neredeyse her gün hazır-
ladığı revani tatlısı, ablalarımın artan hijyen takın-
tısı, yaptığım tulumba tatlıların normalden dört kat 
büyük olup tatlı değil de poğaçaya benzemeleri, 
anneannemin bitmeyen makarna sevdası, anne-
min ısrarı sonucu ağabeyimin bize çiftlikten getir-
diği yüz litre süt; hepsi karantina Ramazanımızı tra-
jikomik hallere soktu. 

Sonra bütün pandemi süresi boyunca babamın 
günde beş vakit, “ezanımız dinmesin” diye okuduğu 
ezan. Sesini duyduğumda hem babamın kollarının 
altında bu sönük dünyadan saklanırmış gibi hem 
de dinimin bana kulağımın en aşina olduğu ses-
lerden biri olan babamın sesi aracılığıyla üzerime 
doğrulttuğu ışığın altında soluklanıyormuşum gibi 
hissettiren o ses…  Böyle zamanlarda, insan en çok 
memleketinden zoraki uzak kaldığında özlüyor taşlı 
köy yollarını, sümbül açmış dağ tepelerini ve ezan 
sesini.  

Sen ve ben, hepimiz; bu yazdıklarımı okuyan ve içi-
ne biraz kendinden katanlar, biz bu salgın günleri-
nin en güzel şahitleriyiz. Sabah uyanıp penceremizi 
açtığımızda, çatıların arkasını görebilmek için ayak 
uçlarımızın üzerine bastığımızda gözlerimiz çatıla-
rın arkasında akan hayata yetişmiyor belki. Orada 
bir döngü hâlâ var; biz ona eskisi gibi dâhil olmasak 
da boş kalmış sokaklarda ağır hareketlerle dola-
şıyor hayat. Kocaman pencerelerimizin arkasında 
seyre durmuş; kimimiz büyük, kimimiz küçük evle-
rimizin içine kaç senelik hayatlarımızı sığdırmakla 
meşgulüz şimdi. O karaya ve havaya, hatta bazen 
denizlere bile sığdıramadığımız ömrümüzü ve sınır-
sızlıkla kutsanmış ruhlarımızı sığdırmaya çalışıyoruz 
dört duvar arasına. Hep bizim adımıza belirlenmiş 
hudutlar içerisinde gözleri karanlığa alıştırılmaya 
çalışılan mahkûmlarız. Ama boğulmaya itirazımız 
var. Özlemlerin en güzeli büyüyor içimizde, bir öz-
lem ki etrafı umutla kaplanmış, ortasındaysa küçü-
cük bir kalp atıyor. 

Benim adım Büşra. İsmimin anlamı müjde. Bir yer-
deyim, kendimi geziyorum sessizliğin ortasında.

Biz Bu Karantina Günlerinin 
En Güzel Şahitleriyiz
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Covid-19 davetsiz bir misafir olarak girdi hayatımı-
za. Bu davetsiz misafir günlük hayatın akışını, ka-
falardaki planları ve dışarıda yürüttüğümüz işlerin 
büyük bir kısmını değiştirdi diyebiliriz. Sosyal hayata 
olan etkilerini konuşurken aslında hâne düzeyinde 
neler değiştirdiğinin ve bizlere bu süreçte neler kat-
tığının belki de farkında değiliz.

Önceden belirlenmiş projelerin ve dışarıdaki işlerin 
yerine evdeki konular önem kazandı mesela. An-
nem her gün yeni tarifler denerken babam evde-
ki bütün tamir işlerini halletti. Salondaki masamız 
ayaklandı böylece, istediğimiz yöne çekebiliyoruz 
artık. Yedek bilgisayarlar tamir edildi, renkli ve özel 
tasarım maskeler dikildi. Covid-19 dönemi evin aynı 
zamanda stüdyo olarak kullanıldığı dönem olarak 
tarihe geçti. Evin her köşesinde canlı yayınlar ger-
çekleştirilmesine ne dersiniz peki? Üstelik arka plan-
da figüran yahut arka plan sesleri eksik olmadan. 
Markete gitmenin en büyük etkinlik olduğu dönem 
oldu bu hepimiz için. Normalde markete yollamak 
için evde gönüllü bir aday bulunamazdı. İnsanlar 
alışverişlerini günlük koşuşturmaların arasına sıkış-
tırılan bir eylem olarak değerlendiriyordu. Eskiden 
hızlıca alışveriş yapıp çıkan insanlar artık bütün 
sıraları dolaşıp rafları uzun uzun süzüyorlar. Hatta 
markete girmek için sokakta sırada beklediğimiz 
aylar oldu, diye anlatmayı planlıyorum bir sonraki 
kuşağa. Nasıl mı? Market sıralarında büyüdük biz, 
hey gidi eski günler. 

Covid-19 dönemi evde oturmak demekti herkes için, 
evde kalma dönemiydi.

Bu dönem en çok yıprananlar kim oldu diye sorar-
sanız bunun tek bir cevabı var; tabii ki evdeki elekt-
ronik cihazlar. Onlar da az çekmedi, çok yüklendik 
bazen. Hatta onlar olmasaydı insanlığın büyük bir 
kısmı bu dönemi zor atlatırdı, bundan eminim. Bü-
yük bir kısmı diyorum, herkes değil, çünkü her dö-
nemin olduğu gibi bu dönemin de kendine has 
kahramanları oldu. Komşusuna ve yardıma muh-
taç insanlara yardım eli uzatan nice güzel insanlar 
gördük. Öğrencilerini bu zor dönemde sık sık araya-
rak ilgisini eksik etmeyen eğitmenlere şahit olduk. 
Yaşadıkları topluma bir katkıda bulunabilmek adı-
na farklı projeler geliştirip yerli makamlara gerekli 
desteği gösteren nice Türk STK’ların insanî yardım 
çalışmalarını izledik. Yine her zaman olduğu gibi 
milletimizin yardım seferberliği ile gurur duyduk. Bu 
krizden sağlam çıkabilmemizin en büyük nedeni ai-
lelerimiz oldu. Yanlarında huzur bulduğumuz insan-
ların bir çatı altında birleşmesinden daha büyük bir 
saadet olmadığını bir kez daha hatırladık. Aynı za-
manda millet olarak da büyük bir aile olabilmenin 
mutluluğunu yaşadık bu vesile ile. Ne mutlu bize!

Karantina Günlükleri ve 
Bizim Evin Halleri

Yazar: Sümeyra GÜNER - Hollanda

Komşusuna ve yardıma muhtaç insanlara yardım eli uzatan nice güzel insanlar gördük. 
Öğrencilerini bu zor dönemde sık sık arayarak ilgisini eksik etmeyen eğitmenlere şahit olduk. 
Yaşadıkları topluma bir katkıda bulunabilmek adına farklı projeler geliştirip yerli makamlara 
gerekli desteği gösteren nice Türk STK’ların çalışmalarına şahit olduk. Yine her zamanki gibi 
milletimizin yardım seferberliği ile gurur duyduk. Bu krizden sağlam çıkabilmemizin en büyük 
nedeni ise ailelerimizdi. Aynı zamanda millet olarak da büyük bir aile olabilmenin mutluluğu-
nu yaşadık. Ne mutlu bize!

Karantina Günlükleri ve 
Bizim Evin Halleri
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VATAN MİLLETİN,
İRADE MİLLETİN!
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BİR MUALLİM VE MÜREBBİ
HALÛK DURSUN

“Tekrar mülâkî oluruz bezm-i ezelde
Evvel giden ahbâba selâm olsun erenler.”

Yahya Kemal Beyatlı

Üstad Yahya Kemal, ölümün asudeliğini ve hakiki 
vuslatın ezel bezminde vuku bulacağını yukarıdaki 
mısralarında ne veciz bir şekilde vurguluyor. Başka 
bir mısraında ise: “Ölüm asude bahar ülkesidir bir 
rinde” diyerek meşrebi rind olanın ölüm ile irtibatı-
nı kibar bir şekilde ifade ediyor.  Bu yazımızda size, 
rind meşreb bir âdemden, bir kâmil insandan, ya-
kın zamanda âlem-i fenâdan âlem-i cemâle gö-
çen Halûk  Dursun Hocamızdan haddim olmayarak 
bahsedeceğim.

63 yıllık ömrünü öğrenmeye ve öğretmeye adamış 
bir muallimin, bir mürebbiin, bir mürşidin hayatını 
anlatmak pek müşkil bir durum olmakla beraber on 
yıllık zaman zarfında teşrik-i mesaimiz, hoca-talebe 
ilişkimiz, mânen baba-oğul münasebetimize sığı-
narak ve bu hislerin verdiği cesaret ile Halûk Hoca-
mızın şahsında müşahede ettiklerim ve onun bana 
verdiği nasihatleri aktarmaya çalışacağım. 

Yazar : Zülgaip AKKUŞ
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Halûk  Hocamızın hayat serencamı 2 Ocak 1957’de 
Kocaeli’nin şirin sahil kasabası Hereke’de başladı. 
İlköğrenimine Hereke’de başladıktan sonra İstan-
bul’a gelerek eğitimini Galatasaray Mektebi’nin 
orta ve lise kısımlarıyla devam ettirdi. Lisans eğiti-
mini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih 
Bölümü’nde tamamlamasının akabinde akademi-
ye intisap ederek kariyerini Marmara Üniversitesi 
Atatürk Eğitim ve Fen-Edebiyat Fakültelerinde Tarih 
alanında doktor, doçent ve profesörlük payesi ala-
rak nihayete erdirdi. Akademinin yanında bürokra-
side de görev alan Halûk  Hocamız, sırasıyla Aya-
sofya Müzesi Müdürlüğü ve Başkanlığı (2006-2012), 
Topkapı Sarayı Müzesi Müdürlüğü (2012-2014), Kültür 
ve Turizm Bakanlığı Müsteşarlığı (2014-2016), Millî 
Savunma Bakanlığı ve Başbakanlıkta Danışman-
lık (2017-2018) ve son olarak Kültür ve Turizm Bakan 
Yardımcılığı (2018-2019) görevlerinde bulundu. 19 
Ağustos 2019 Pazartesi günü incelemelerde bulun-
mak üzere gittiği Ahlat’tan Van’ın Erciş ilçesine gidi-
şi sırasında geçirdiği elim bir trafik kazasında vefat 
etti.

İşte 63 yıllık ömrün görünen kısa hikâyesi bu kadar. 
Peki ya Halûk  Hocamızın göz önünde bulunmayan, 
fazla bilinmeyen şahsi hususiyetleri nasıldı? Nasıl 
bir insandı, nasıl bir muallimdi, nasıl bir idareci idi?  

Halûk  Hoca ile bir müddet beraber olanlar, onun 
rahle-i tedrisinden geçenler ve ahbâb u yârâ-
nı şunu bilirler ki onun işlerinde bir irfan boyutu ile 
farklı bir bakış açısı, kişiliğinde ise manevi bir neşve 
ve cezbe bulunduğu hakikattir. O, hayata; tecrübe, 
ibret, hikmet ve irfan perspektifinden bakar ve çev-
resine hâlelenmiş olanları da bu minval üzere ye-
tiştirmeye ve yönlendirmeye gayret ederdi. Hoca-
nın bu hâli; talebeleri, arkadaş ve dostları nezdinde 
onun farklı bir sîret ve sûrete sahip, diğer hocala-
ra benzemeyen, nevi şahsına münhasır bir kişiliğe, 
kendi tabiriyle “sıradan ve sürüden olmamak” ku-
ralına uygun bir mizaca malik olduğunu gösterirdi. 

Bir hoca olarak Halûk  Dursun, derslerinde sıradanın 
dışına çıkıp hayatın içinden konuşur, adeta hayat 
bilgisi dersi verirdi. Derslerini “zaman-mekân-insan” 
çerçevesi içinde ele alır, anlatacağı konuyu onun-
la irtibatlı tarihî binalarda yapmayı sever, mekânın 
fizikî özelliklerini anlattıktan sonra “Gençler, mekâna 
asıl değer katan, onun ruhunu ifade eden, bu eser 
içinde yaşamış olanlardır.” derdi. 

Fatih Sultan Mehmed’i anlatacaksa Rumeli Hisarı’n-
da yahut Topkapı Sarayı’nda, Kanunî Sultan Süley-
man’ı Süleymaniye’de, III. Selim’i Üsküdar Selimiye 
Camii ya da Harem’de bulunan III. Selim odasında, 
akıncı beylerini Tuna Nehri kenarında anlatır, adeta 
zamanı, mekânı ve insanı konuştururdu. Talebele-
re hayata hep farklı pencerelerden bakmaları ge-
rektiğini, merakı, öğrenme iştiyakını, işlerini seve-
rek yapmalarını, kendilerini diğerlerinden ayıracak 
farklı özelliklere sahip olmalarını, sadece üniver-
site ile yetinmeyerek kendilerini alternatif çevre-
lerde geliştirmelerini salık verirdi. Kişi için hayatta 
en mühim şeylerden birinin öğrendiğini öğretmek 
olduğunu ve bunun ilmin zekâtı olarak görülmesi 
gerektiğini söylerdi. Okumakla yetinmeyip mutlaka 
gezerek öğrenmeyi hayata uygulamak hususuna 
vurgu yapardı. 
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Meraklı bir talebe onun gözbebeği idi, onu yetiş-
tirme noktasında bıkmadan usanmadan gayret 
eder, “Aşk ile çalışan yorulmaz.” derdi. Her defasında 
talebe yetiştirmenin zorluğuna katlanmak bâbında 
Fuzulî merhumun bir divan mesâbesindeki şu veciz 
beytini okurdu:

Yâr içün ağyare minnet ettiğim aybeyleme

Bağ-ı bân bir gül içün bir hâre hizmetkâr olur 

(Sevgiliye ulaşmak için başkasına minnet ve hizmet 
ettiğim için beni ayıplama, nitekim bahçıvan bir gül 
yetiştirmek için, bin dikene katlanır) 

“Evlâdım, hayatta en büyük yatırım insana yapılan 
yatırımdır, bunu hiç unutma.” diye ilave ederdi.

İdareci olduğu kurumlarda da farklı bir profil çi-
zerek, personeline işi sevdirerek öğretmeyi vazife 
edinmişti. Adeta bulunduğu kurumu mektebe çevi-
rir, kimseyi ötelemeden merakı olan herkesi hocalık 
özelliği ile kucaklardı. Makamında gerçekleştirdiği 
toplantıların akabinde mesai arkadaşlarıyla soh-
bet eder; bütün işlerde orta yolda hareket etmeyi, 
ifrat ve tefritten kaçınmayı, idarecilerin kibir, gurur, 
riya vb. kötü hasletlere kapılmamaları gerektiğini 
ve personelin de âdâb-ı muâşerete ve kurum ah-
lâkına münasip hareket etmelerini söylerdi.  Yöneti-
cinin personele karşı bir disiplin dâhilinde tatlı-sert 
olması gerektiğini ifade eder, makam ve mevkile-
rin büyüsüne kapılmamayı öğütlerdi.  Bakanlıkta 
yaptığımız sohbetlerde bu konu ile ilgili şu hususları 
söylemiş, fakir de yazmıştım:

“Evladım! Bu yaşımıza kadar Allah’ın ihsan ve ikra-
mıyla çoğu insana nasip olmayacak nimetlerine 
nâil olduk. Dünyanın dört bir yanını görme, gezme 
imkânı bulduk, hem Ayasofya’da hem de Topkapı 
Sarayı’nda çok özel anlar yaşadık. Unutulan, kaybo-
lan âdetleri yeniden ihyâ ettik. Bazı insanların nefis 
ve hırsları itibariyle harâretle istediği, fakat gele-
medikleri makamlara, oturamadıkları koltuklara biz 
talep etmeyerek geldik. Evet, bunların hepsi büyük 
nimetler ve bir o kadar da mühim kazanımlar fakat 
en büyük nimet ve kazanç; seni hem dünyada hem 
de ukbâda hayra götürecek olan gönül ehli, hasbî 
ve harbî, sadece Allah için seven, muhabbetullah 
aynası olan dostlardır, büyüklerdir. 

Unutma!  Bu makam ve unvanlar bir gün elimizden 
alınır, bâki olan muhabbetullahtır. Bin tane makam 
dostun olacağına, bir tane ehl-i gönül dostunun 
olması sana kâfidir. Sana vasiyetim; makam, man-
sıp, unvan peşinde koşma. İnsanları makamları, 
zenginlikleri, unvanları için sevenlerden sakın olma, 
böyle yapanlardan da uzak dur, onlar için dua et.  
Hayatın boyunca hedefin iyi adam olmak, iyi adam 
tanımak, o adamlarla beraber olmak ve onları Al-
lah için sevmek olsun.  Bir adem vardır, bir de âdem 
vardır. Adem, yokluk demek iken âdem ise hakiki 
manada insan olma şerefine nâil olanlara denir. 
Sen âdem, yani adam ol. Son olarak; okuyacak kita-
bı bulursun, gezilecek mekânı da; fakat adam gitti 
mi bir daha bulunmaz. Onun için adamın kıymetini 
sağlığında bil.  Unutma, çoğumuz adama ölünce 
kıymet veririz, sen onlardan olma…”

Halûk  Hoca; devlet malına el uzatmamayı, kul hak-
kına riayet etmeyi, devletin Türk milleti için kutsal 
olduğunu söylerdi. “Gerektiğinde devlet uğrunda 
fedâ-yı cân etmeyi göze alabilecek nitelikte olmalı 
insan.” derdi.  “Tasavvufta en ileri makam ‘Fenâfil-
lah’ (kendini Allah’ta kaybetme) mertebesidir, biz de 
gerektiğinde devletimiz için ‘Fenâfiddevle’ olmalıyız 
ki bu aziz vatan, selâmet ve saadetle gelecek ku-
şaklara miras bırakılabilsin.” dediğine defalarca 
şahit olmuşuzdur. Kültür ve Turizm Bakanlığı Müs-
teşarlığından kendi isteği ile emekliliğe ayrıldıktan 
sonra Kocaeli’ndeki küçük ve şirin köyünde kuşe-i 
uzlete çekilmiş, kendi tabiri ile “çobanlık” yapmaya 
niyetlenirken aldığı telefonlar neticesinde yine An-
kara’ya çağırılmış ve fakire “Oğlum, devlet hizme-
te çağırıyor, gitmemezlik olur mu?” demişti.  Halûk  
Hocamız söylediğini yaşayan, ilmiyle âmil, muhsin 
ve muhlis bir insandı. O; çok sevdiği, hizmet etmek-
ten şeref duyduğu devleti içinde şehadet şerbetini 
nûş ederek “fenâfiddevle” makamına erişti. Allah 
şehadetini kabul eylesin. Fakire yazdırmış olduğu 
meraklısına nasihatler bölümü ile yazımıza son ve-
relim:

Bir Muallim ve Mürebbi 
Halûk Dursun
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Öncelikle sıradan ve sürüden olmayın. Herkesten 
farkınız olsun, diğerlerinin sizi parmakla gösterece-
ği özellikleriniz, âlâmet-i fârikanız bulunsun.

Büyüklerle vakit geçirin, onların engin tecrübeleri 
ve hayat bilgilerinden azamî derecede yararlan-
maya gayret sarf edin. Çünkü onlar hayatın çem-
berinden geçmiş, eskilerin tabiriyle “görmüş, geçir-
miş insanlardır.”

Anne-babanıza mûti olun. Ne olursa olsun, onların 
kalbini kıracak hâl ve davranışlardan uzak durun. 
Mutlaka onların dualarını alın. Onların dualarını al-
dığınız takdirde göreceksiniz hayatınız bereketle-
necek, huzur bulacaksınız.

Hayatınızın her anını öğrenmeyle, öğrendiklerinizi 
de öğretmeyle geçirmeye bakın. Hayatta öğren-
mek ve öğretmek kadar büyük bir zevk yoktur. Şunu 
da özellikle ifade edeyim ki; öğrendiklerinizi haya-
tınıza tatbik edin, yani yaşayın. Söylediğiniz şeyleri 
yaşamazsanız muhatabınıza tesir aksetmez, dola-
yısıyla insanlara faydalı olamazsınız.

Meraklı olun. Her şey merakla başlar, öğrenilir. Nite-
kim merak, öğrenme yolunda en büyük adımdır.

Üç selime sahip olun; akl-ı selim, zevk-i selim, kalb-i 
selim. Bu zevkler hakiki mânâda insan olmanın kri-
terleridir.

İşlerinizi bir disiplin dâhilinde yapın. Gevşek, laubali, 
savsaklayan tipler olmayın. Unutmayın, bu kötü va-
sıfları deruhte edenler ciddiye alınmaz, cemiyette 
söz sahibi olamazlar.

Kültürlü bireyler olun. Giyim ve kuşamınıza, otu-
rup kalkmanıza, yürüyüşünüze, jest ve mimiklerini-
ze, hitabetinize, insanlarla olan münasebetlerinize 
azamî derecede dikkat edin. Geleneksel sanatlara 
olan vukûfiyetiniz, ilmî birikiminiz, mütevazılığınız ve 
muhlis kişiliğiniz sizin diğerlerinden farkınız olsun.  

Gerçekleştirmeyi düşündüğünüz her iş için önce-
den niyet edin. Kitap okurken, gezmeye çıkarken, 
yemek yerken… Unutmayın halis niyet, işi ibadete 
tebdil eder. Nitekim Hz. Peygamber (s.a.v.) “Ameller 
niyetlere göredir.” demiyor mu?

Meraklısına Nasihatler
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Ehl-i Tebessüm olun, sadakadır.

Ehl-i Tedebbür olun, her işte tedbirinizi alın, dinin emridir. 

Ehl-i Tevessül olun, insanlar için hayra vesile olun. 

Ehl-i Tavassut olun, orta yoldan ayrılmayın; vasıta, yani köprü insanlar olun.

Ehl-i Teeddüb olun, edep insanın hilkat elbisesidir. 

Ehl-i Tefekkür olun, Hakk’ı ve hakikati düşünün.

Ehl-i Taakkul olun, aklınızı kullanarak yaratılışın hakikatini akledin. 

Ehl-i Tefehhüm olun, kâinatı ve içindekileri fehmedip, anlamaya çalışın.

Ehl-i Tezekkür olun, Hakkı her daim hatırlayıp, zikredin.

Ehl-i Teşekkür olun, halka ve Hâlık’a teşekkür edin.

Ehl-i Tevekkül olun,  işlerinizi gayretle yaptıktan sonra Allah’a dayanın.

Ehl-i Terahhüm olun, rahmet ve merhamet nazarıyla bakın bütün mahlûkata.

Bunlar ile hem Cenâb-ı Hakk’ı râzı hem de kullarını hoşnut edersiniz.
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Merak sahibi olun, mesela Türk-İslâm mimarîsini 
anlamaya çalışın... Külliye nedir, özellikleri ve mü-
temmim cüzleri nelerdir, gibi sorulara cevap arayın. 
Camileri, medreseleri, sıbyan mekteplerini, tabhâ-
neleri, bimârhâneleri, imaretleri, sebilleri, çeşmeleri, 
han ve hamamları seyr-ü temâşâ edin. Sivil mimarî 
örnekleri olan köşkleri, konakları, yalıları gezin. Saray 
ve kasırlarda medeniyetimizin izini sürün.

Tarihi sevin, tarihi olay ve mekânları birbirleriyle ör-
tüştürmek için önce okuyun sonra gezin. Bu şekil-
de teori pratiğe dönüşür ve tarihten fevkalâde zevk 
alırsınız. Evliya Çelebi’yi okumakla başlayın işe, Çe-
lebi’nin rüyasında gördüğü Tahtakale’deki Ahi Çe-
lebi Camii’ni ziyaret ederek destur alın. Kim bilir siz 
de “hem seyahat hem şefaat Yâ Rasulallah!” dersi-
niz ve bu iki mühim güzelliğe sahip olursunuz.

Tarihi tabiatla taçlandırın. Doğayı ciddiye alın. Çı-
narı, serviyi, erguvanı, fıstık çamını, meşeyi sevin; 
morsalkıma, hanımeline, akşamsefasına selam ve-
rin; güle, sümbüle, laleye, menekşeye “Hû!” deyin.

Eğer fırsatınız olur, bir avlulu yahut bahçeli eviniz 
olursa kapınızda; Akbaş köpeğini, evinizde Van ke-
disini, bahçenizde Sakız koyununu ve Midilli atını, kü-
mesinizde Denizli horozunu eksik etmeyin.

Kapı tokmağınız müsennâ “Yâ Fettâh” olsun, evi-
nizin çatı alınlığına “Yâ Hâfız” ism-i şerifini asmayı 
unutmayın. İç tezyinatta ise hat levhalar, ebru, çini, 
minyatür, resim, gravürler ile güzel bir kütüphane 
olmazsa olmazdır. 

Bir Muallim ve Mürebbi 
Halûk Dursun
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Etrafınızı seyrederken bakmaktan ziyade görme-
ye gayret edin. Çünkü her bakan göremez, görmek 
her kişinin kârı değildir. Ne demiş büyükler: “Göre ne, 
köre ne…”

Ümitsiz, bedbaht olmayın. Zaten bu işi yapsak da 
faydalı bir netice alamayacaktık, demeyin. Zaman 
ve şart ne olursa olsun işinizi hakkıyla ve en güzel 
şekilde yapın, gerisini Allah’a bırakıp “Tevekkeltü 
al’Allah!” deyin. Ziya Paşa ne güzel demiş: 

“İnsana sadâkat yaraşır görse de ikrâh 
Yardımcısıdır doğruların Hazret-i Allah”

İnsanlara aşk ile nazar kılın, güzel bakan güzel gö-
rür. Kimseyi küçümsemeyin, kibir ve gururdan beri 
olun. Mütevazı, alçak gönüllü ve samimi olun. Ben-
likten, enâniyetten, egoizmden şiddetle kaçının. Ni-
tekim hepimiz bir “hiç” değil miyiz?

Şimdilerde unuttuğumuz yahut ihmal ettiğimiz mü-
him konulardan biri de danışmak, istişâre etmek, 
müşâverede bulunmak, bir bilene sormak...

Mutlaka hayatınızı etkileyecek, mihenk noktası ola-
cak konularda bir büyüğe, bir bilene danışın. Bu, 
hem sizin hayatta sağlam adımlarla yürümenize 
vesile olur hem de istişâre geleneğini devam ettir-
miş olursunuz. Nitekim Cenâb-ı Hakk Âl-i İmran su-
resinde “İşlerin hususunda onlarla istişare et.” bu-
yurarak danışmanın önemini vurgulamıştır.

Hep büyükler diyorum, onlarla hasbihâl etmek, 
hemhâl olmak, hâl ve kâllerinden, ilim ve irfanların-
dan istifade etmekten bahsediyorum. Ne olur sizi 
yetiştirecek, size yol ve yordam gösterecek büyük-
ler edinin. Hiç değilse niyet edin, göreceksiniz o sizi 
bulacak. Çünkü onlar dün ile bugün arasında köp-
rüdür, ara insanlardır, bereketli adamlardır.

Edep, cemiyet hayatında çok mühim bir mefhum-
dur. Hayatın her ânını, hem hâlini hem kâlini ilgi-
lendirir. Eskiden tekkelerin duvarlarını “Edep Yâ Hû!” 
yazılı hat levhalar süslerdi ve bu söz ile amel edilirdi. 
Siz de edebi kalbinize, dilinize, dimağınıza yazıp ya-
şayın.

“Edep bir tâc imiş nur-ı Hüda’dan, 
Giy o tâcı emin ol her beladan...”

Ömür bir sermayedir kıymetini bilene, derler ya bü-
yükler, ne güzel de söylemişler. İşte o kıymetli ser-
mayeyi iyi değerlendirip, tabiri yerinde ise, iyi bir 
yatırım yapmak gereklidir.

Hayatın içinde olan her şeye ibret gözüyle bakmak 
gerekir. Tarihe, coğrafyaya, tabiata, hayvanata... Al-
lah fırsat ve imkân verdikçe gezmenizi, farklı kültür 
ve medeniyetleri, tabii güzellikleri ve en önemlisi in-
sanı tanımanızı tavsiye ederim. Mâlûm, bizim inan-
cımızda “Seyahat sıhhattir…”

Gezerken mutlaka not tutun; söz uçar, yazı kalır de-
mişler. Yazdıklarınızı resimlerle süsleyin, bir fotoğraf 
makinanız olsun, ânı yakalayıp karelere sıkıştırın. 
Gezmeye önce kendi memleketinizden başlayın. 
Aziz vatanımızda başta İstanbul, Bursa, Edirne ol-
mak üzere Konya, Kayseri, İzmir Diyarbakır, Şanlıur-
fa, Gaziantep, Hatay, Trabzon, Erzurum, Kastamonu, 
Manisa, Kütahya, Amasya gibi kadim şehirler önce-
likli ziyaret edeceğiniz yerler olsun. Sonra Anado-
lu’nun irfânî kültürüne vâkıf olun. 

Bir Muallim ve Mürebbi 
Halûk Dursun
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Gönül coğrafyamızdaki şehirler içinde Mekke, 
Medine, Kudüs, El-Halil, Şam (keşke fırsat olsa), 
Bağdat, Beyrut, Kahire, Semerkand, Buhara, Teb-
riz, İsfahan, Gırnata, Fes, Bahçesaray, Saraybos-
na, Filibe, Üsküp, Berat, Selanik, Belgrad, Prizren 
gibi Türk-İslâm medeniyetinin derinliklerini yaşa-
yabileceğiniz şehirler, olmazsa olmazlar arasın-
da yerlerdir. Bu güzel şehirler her ne kadar siyasî 
sınırlarımızın dışında olsalar da kendisine sınır 
çizilemeyen gönül coğrafyamızın tam içindedir-
ler.

Şair şu hüzünlü şiirinde ne güzel vurgulamış:

“Ferman çıkar, dalkılıçlar takınır,

Meydanlarda Rabb’e dua okunur,

Gölgemizden bütün cihan sakınır,

Andırırdık coşkun akan selleri,

Biz neyledik o koskoca elleri?”

Nehirleri takip edin! Gönülden gönüle akıp gi-
den, bizi bize anlatan nehirleri seyredip onlarla 
hasbihâl edin. Tuna’ya, Nil’e, Dicle’ye, Fırat’a, Sa-
karya ve Kızılırmak’a, Meriç’e, Seyhun ve Cey-
hun’a selâm edin. Su azizdir, su mukaddestir, su 
hayattır. Suyun ulvî akışına kendinizi bırakın, hafif 
dalgalar halinde köprülerin mahmuzlarına vura 
vura tarihle hemhâl olun. Ah bir bilseniz! O köp-
rülerin altından ne sular akıp gitti, üstünden nice 
kervanlar geçti, gitti... İşte hepsi bir tefekkür vesi-
lesi, bir hayat hikayesi...
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Göçmen Kuşlar ve 
Murmuration
Melek Zeynep Bulut

Röportaj : E. Elif GÖNÜLLÜ

Mimar ve sanatçı Melek Zeynep Bulut’u, İstanbul 
Valiliği İl Göç İdaresi Müdürlüğü binasının girişi-
ne yaptığı sanatsal yerleştirme “Murmuration” ile 
tanıyoruz. 

Göçmenlerin işlemlerinin gerçekleştirildiği, ül-
kede kalıp kalmayacaklarına dair kararların ve-
rildiği binanın girişindeki derin boşlukta hava-
ya doğru süzülen metal kuşlar, göçmenlerin ses 
bulmamış hikâyelerini anlatıyor. Kuş seslerinin 
dondurulmuş hâllerini kuşlara, göçmenleri tem-
sil eden anlamlı bir esere dönüştüren sanatçıyla 
Murmuration, sanat, göç ve göçmen olmak üze-
rine bir söyleşi gerçekleştirdik.

Melek Zeynep Bulut kimdir? Kendinizden 
bahseder misiniz?

Sanırım en zor olanı insanın kendini tanımlaması. 
Ben ana çalışma alanı ve konsantrasyonu insan 
hakları olan ve bunun üzerinden sanat ve mi-
marlık üreten ve geçmişinde işçi göçüyle ülkesini 
terk etmek zorunda kalmış bir ailenin İstanbul’da 
doğan çocuğuyum. Yazarak, çizerek, şehirlere 
semboller yerleştirerek ve anlamı olan mekânlar 
tasarlayarak bu alanı görünür kılmaya, estetikle 
insan haklarını birleştirerek söylem üretmeye ça-
lışıyorum. Kendimi fıtrat olarak var ettiğim alanlar; 
yazmak, konuşmak, zihnimde hayal ettiğim şeyle-
ri çizmek ve tüm bunlarla dünyayı dönüştürmeye 
çalışmak. Böyle biriyim. Bu yönde çalışmalarım ve 
hayallerim var, diyebilirim özetle. 
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Sanat hayatınıza nasıl girdi? Sanatsal çalışmala-
rınızdan, özellikle göç ile ilgili olanlardan bahse-
der misiniz?

Sanat bir iletişim, bir kendini ifade etme biçimi ola-
rak hayatımın hep tam ortasındaydı. Nitekim böyle 
olmak zorundaydı sinestezim olduğu için. Sinestezi; 
duyu birleşmesi, ayrılmaması demek. Bebeklerde 
çocuk yaşlara dek duymak, görmek, tat almak gibi 
eylemler bütünleşiktir. Duyduklarını görür, gördük-
lerinin tadını alabilirler. Bu durumun ileri yaşlarda 
düzelmemesine sinestezi deniyor. Bu sebeple hep 
kendimi farklı yöntemlerle ifade etmek zorunda kal-
dım. Okuma yazmayı çizerek öğrendim. Yaşadığım 
bir deneyimi birine aktarmanın yolu kendine has bir 
şey üretmekti hep. Hülâsa-i kelâm kendimi bildim 
bileli sanatın çeşitli kollarının zaten içerisindeyim. 
Göç konusu ise, her zaman sorguladığım “dünyaya 
ait hissedememe” duygusuyla oldukça bağlantılı. 
Yaptığım resimlerde, heykellerde ve diğer çalışma-
larda ‘’aidiyet’’ meselesi hep vardı. Derinlerde bu 
konuya bu kadar eğilmemin, onu bu kadar içselleş-
tirmemin sebebinin belki de bu olduğunu düşünü-
yorum. Göçle ilgili bu çalışmamın dışında yazdığım 
yazılar, fotoğraflar, hazırladığımız bir kısa film-video 
art ve yine uygulanmayı bekleyen enstalasyonlar 
var. 

Einstein, gerçek sanatın sanatçıdaki dayanılmaz 
bir dürtüyle ortaya çıktığını savunur. Melek Zey-
nep Bulut’u göç konusuna bağlayan, bu alanda 
sanatsal üretime yönlendiren dürtü nedir? Bu 
özel konuyu çalışmak sizde bir değişime neden 
oldu mu?

Doğru söylemiş. Dayanılmaz dürtü sanatta çok 
önemli bir frekans aralığı. Fakat bence asıl üretim, o 
dürtüyü disiplinli bir şekilde yönetebildiğinde başlı-
yor. Beni bu çalışmayı yapmaya iten o ‘’dayanılmaz’’ 
dürtü benim aktivist yanım. Haksızlık, adaletsizlik, 
ötekileştirilme benim susamadığım, duramadığım 
yer. Fakat bunu öyle bir yönlendirmeliydim ki çıkıp 
bağırmaktan daha çok ses çıkarmalıydı ve insan-
lara dokunmalıydı. Bunun için sevgi iletişimi yolunu 
seçtim. Ortak paydada, bizi bir arada tutan, insanî 
kavramları yücelten semboller üzerinden gitmeye 
karar verdim. Bu size anlatırken keyifli fakat bu sü-
rece, içsel yolculuğa bir kez girdiğinizde tamamen 
dönüşüyorsunuz. Çok sevdiğim bir söz var, beni yıl-
lardır hep çok etkiler: “Eğer bir kez hakikati arama-
ya koyulduysanız, hayatınız asla eskisi gibi olma-

yacaktır.” Olmadı. İç göç, iç benlikler, varlığın kendi 
yolculuğu ve madde boyutunun sadece finalde 
bize görünen olduğunu fark ettiğim, derinden his-
settiğim bir sürece girdim diyebilirim.

Göç, göçmen, mülteci, gurbet, vatan, aidiyet, 
sınır, kapı gibi kavramlar size neyi ifade ediyor? 
Bütün bunların sizdeki karşılığı, anlamı nedir?

Bunlar çok güçlü kelimeler ve kavramlar. Her biri 
ayrı metafor. Az evvel sözünü ettiğimiz göçle ilgi-
li diğer çalışmalarımız hep bu başlıklar üzerinden 
şekilleniyor mesela. Bir yerin olamamak duygusu, 
sınır meselesi ve kapı… Bunlar kendi içinde hem çok 
keskin hem de çok soyut kavramlar. Bazı soruların 
cevabı yoktur. Sorusu vardır. Ben de bu sorunuzda 
böyle ilerleyeyim. Dünyada oluşumuzu ne belirli-
yor? Kendinizi en ait hissettiğiniz anda siz, siz miy-
diniz? Bir kapıdan geçmek sizce bir eşik mi yoksa 
kendi içinizde bazı psikanalitik sorgulamaların se-
bebi mi?  Ve sizce bütün bu nesnel olduğunu dü-
şündüğümüz kavramlar, aslında size ne söylüyor? 
Bir kapıdan geçmek ya da bir kapıda durdurulmak 
size ne hissettiriyor ve neden? Bunlar bizim kökleri-
mizin getirdiği bir dinamiğin sonucu mu, yoksa hiç 
seçemediğimiz ama geçmek ya da önünde bekle-
mek zorunda olduğumuz kapılar meselesi mi? Gibi…

Özellikle son yıllardaki insanî felaketler ve glo-
bal gerçeklikler sonucunda artık mülteciler ve 
göçmenlerin günümüzün göz ardı edilemez bir 
gerçeği olduğunu görüyoruz. Ülkeler bu gerçek-
likle başa çıkmak için insanî ya da korunmacı bir 
refleksle politikalar, yasalar üretiyor, akademi 
dünyası bu gerçekliğin sosyolojik ve uluslarara-
sı etkilerini tartışıyor. Fakat göç ve göçmenlerin 
sanat bağlamında ülkemizde ve dünyada çok az 
çalışılmış bir alan olduğunu görüyoruz. Sizce sa-
natta göç gerçeğini ve göçmenin ruhunu neden 
bu kadar az görüyoruz?

Bana kalırsa, hep söylediğim gibi, bu işin altında 
başka bir şey var. Evet bir göç var, dünyanın sis-
temini değiştirecek güçte, tüm sosyolojik olguları 
sorgulatacak nitelikte, politikalar yasalar ürettiriyor 
bize. Fakat tüm bunları yaptıran bir ‘’iç göç’’ var. İn-
san ikidir. Madde boyutunda gerçekleşen her şey 
ruh boyutunda önceden başlamıştır. Dünyanın 
sistemi, coğrafyaların düzeni, dengesi dönüşmeye 
başlamıştı. Ruhun dönüşümü başlamıştı. Ben’den 
ben’e dönüşümümüzün bir simgesi bu sert göç. 

Göçmen Kuşlar ve 
Murmuration
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Her doğum gibi sancılı fakat tüm sistemi dönüş-
türecek. Sanat bağlamında az çalışılmış olmasına 
gelecek olursak, ben bunun sebebini konuyu bu 
boyutta anlamamış olmamıza bağlıyorum. Genel 
olarak sanatı estetik bir şeyler üretmek, yükselmiş 
bir duyguyu dışarı vurmak ve onu satmak olarak 
görüyoruz. Dolayısıyla bir şeyler çıksa da sürdürü-
lebilir olmuyor. Fakat siz buna çağın dönüşme biçi-
mini, arzusunu anlayacak frekansta yaklaştığınızda 
size kendini açıyor. Akılda kalıcı işlerin azlığındaki 
nedenin maalesef bu bağlantı eksikliği olduğunu 
düşünüyorum.

Göç İdaresi’nin girişi için tasarladığınız yerleştir-
menin hikâyesini anlatır mısınız? Göçmenleri ve 
hikâyelerini sanatsal bir temsille ortaya koyma 
fikri nasıl oluştu, nasıl hayata geçti? Bu eser, göç 
kavramından göçün gerçekliğine ulaşan bir kapı 
görevi gördü mü sizce?

Dünyayı yöneten büyük şirketler, markalar insan-
ları güdüleme mekanizmalarını kullanarak sistem 
geliştiriyorlar. Metro ağları, kent planları, çalışma 
saatleri, bunların her biri ‘’sürü ve sürüleştirme me-
kanizması’’nın çalıştırılmasının bir sonucu. İnsanla-
rın özgür iradeleri kendilerinde olmadığı, dışarıdan 
güdülendikleri için dünya bugün bu hâlde. Yanı ba-
şımızda gelişen çok trajik olaylara kör, sağır kala-
biliyoruz. Göçler, savaşlar gibi. Biz de bunu tersine 
çevirsek nasıl olur, sorusuyla başladık. Bu hareket 
sistemi insanları güdülemez de tam tersine öz-
gürleştirse nasıl olur? Kendi silahıyla vurmak yani. 
Metro ağlarında insanların giriş çıkış sürü davranış 
sistemlerini, şehirlerde rush hour’larda o hızlı, siste-
matik davranışların ağını çıkardık. Sonra bir baktık 
ki bundan doğada da var. Kuşlar böyle bir sistemle 
hareket ediyor. Kuşlar bir yerden bir yere göç eder-
ken aidiyet duyularını, var olma bilinçlerini yitir-
memek için bir ses çıkarır. Bu ses havada birbirine 
çarparak üçgen, matematiksel bir ağ oluşturur ve 
bu güvenli ağ sayesinde yolculuklarını sürdürürler. 
Buna doğada ‘’murmuration’’ yani mırıltı, inilti de-
niliyor. Bu kuş sürüsü dondurulmuş bir göç dalga-
sı ve zaman parçasıdır. Bu uçuş dalgası içerisine 
yerleştirilmiş her bir kuş bir kuşun omurgasının ilk 
uçuş ânının, ilk umuda yolculuğunun dondurulmuş 
hâlidir. Umudun, yeniden başlamanın ve tüm insanî 
duygularımızın bir karşılığı olan bu kuş sürüsü; her 
kültürden, inanıştan, dilden insanla birlikte binaya 
girer ve yolculuğuna dağılır. Kuş sürüsünün formu 
seslerden çıkarılmıştır. 

O bir göç sesi ve o ânın dondurulmuşu. Burada ben 
sinestezik oluşumu kullanarak çizdim o ağı ve ona 
göre yerleştirdik, yani bir ses parçası, bu sebeple 
‘’murmuration’’. Ayrıca bu ses ve zaman parçası-
nın enerjisini geçirebilmek için şehrin her yerinden 
toplanmış metal eşyaları sıkıştırıp özel bir malzeme 
haline getirdik ve onlardan ürettik. Böylece gerçek 
bir hafıza parçası oldu. Bu benim diğer işlerimde 
de kullandığım bir tekniktir, sanatımla özdeşleşti 
diyebilirim. Malzemede hafızayı muhakkak kullanı-
rım. Hikâyeyi bilimsel bağlamda bu zemine oturttuk 
ama neticede ortaya da çok duygusal bir iş çıktı. 
Çünkü esasında yaptığımız şey, yalnızca Yara-
dan’ın matematiğini görünür kılmaktı. Bu hepimize 
çok tanıdık geldi, çünkü bizdendi. Sonrasını biliyor-
sunuz. 

Göçmen Kuşlar ve 
Murmuration
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“Waldo Sen Neden Burada Değilsin?” isimli ese-
rinde İsmet Özel “Sanat eseri sanatçının ‘nasıllı-
ğını’ değil, ‘niçinliğini’ düşündürür ve ifşa edilen 
bir şey varsa o bizim de kendimizin, kendimize, 
kendimiz hakkındaki ifşaatını içine alır. Bu se-
bepten dolayıdır ki her sanat eseri herkesin ilgi-
sini çekmez, kendi sanatçısını, kendi şairini arar 
insanlar.” diyor. Çok anlamlı bir mekânda ifade 
ettiğiniz eserinizle, hiçbir yere sığamayan göç-
menlere, evrensel bir dilde onların gerçekliğine 
bir ses kazandırarak, bir sığınak olarak sanatınızı 
ve kendi birikiminizle belki de hikayenizi sundu-
ğunuzu söyleyebilir miyiz?

Öncelikle bu güzel ifade için teşekkür ederim, çok 
hoş bir soru üslubu. Elbette. Tasavvufta aynalar, 
aynalamak dediğimiz mesele. Yine fizikte benzer 
benzeri çeker dediğimiz şey. Birbirimizle bir yolcu-
luğumuz, bir öz iletişimimiz olduğu için bunları ko-
nuşabiliyoruz. Niyetim kendimi yansıtmak değildi 
ama bu hikâye benim kendimle ilişkimi dönüştürdü 
diyebilirim ve finalde ortaya çıkan şeyle iletişimim 
artık ‘’ben’’dir. Yani önceden tanımsız bir güdüy-
le bunu yapmalıyım diye ortaya çıktığım şey iken; 
şimdi kendini bile bile “Evet, ben Zeynep olarak bu 
hakkı savunurum, bu işi yaparım ve böyle yapa-
rım.” dediğim şey oldu. Karşısında olduğum ve ya-
nında durduğum şeyleri; bu çizgileri belirledi. ‘’Ben’’i 
oluşturdu ve her geçen gün yeniden dönüştürerek 
oluşturmaya da devam ediyor.

Göçmen Kuşlar ve 
Murmuration
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Sanatınızla bir bakıma göçmenleri ve mülteci-
leri görünür kıldığınızı kabul edecek olursak, bu 
tezâhüre nasıl geri dönüşler aldınız? Bu çalışma-
nız sizi hiç beklemediğiniz hikâyelere dâhil etti 
mi?

Daha evvel de ifade ettiğim gibi, ben bu projeyi 
yaparken kendi içimde çok farklı yolculuklara çık-
tım. Benim için de benliklerim arasında bir iç göçü 
başlattı, çünkü yaşamla ilgili birçok kavramı sorgu-
ladım. Proje, bu süreç artık bittiğinde, tâbiri câizse, 
ben oradan ceketimi aldım ve çıktım. Hiçbir yere 
adımı dahi yazmadım. Çünkü ruhuma ağır geldi. En 
başından beri kendi kendini olduran, orada olmak 
isteyen bir şeydi bu kuş sürüsü. Ve ben ona eşlik et-
tim, fakat meşakkatli bir yolculuktu. Aylarca böyle 
bir projenin varlığından kimseyi haberdâr etme-
dim. Bir görev gibi bitirdim ve gittim. Fakat sonra 
bir arkadaşım beni “Zeynep, bence bu tür projeler 
yapılmalı, toplumda farkındalık artırılmalı ve sen 
bunu anlatırsan bu yolculuk özellikle genç insan-
lara cesaret verir.” diye motive etti diyelim. Ben de 
bu yolculuğu Twitter’da tüm samimiyetimle ekle-
meden, çıkarmadan, aslında ne demek istediğimi, 
bilimsel ve insanî olarak nereden yola çıktığımı ve 
kendimle ilgili neyi ortaya koyduğumu anlattım. 
O geceden itibaren bana Türkiye’nin ve dünyanın 
çeşitli yerlerinden farklı inanış ve kültürlere mensup 
yüzlerce insan yazdı. Çünkü burada buluştuğumuz 
şey umudun, yeniden başlamanın, iç göçümü-
zün, bizi götüren, ben’den ben’e dönüşümümüzün 
sembolü olan bir sürü. Televizyon kanalları aradı, 
dergiler, gazeteler yoğun ilgi gösterdi. Türkiye’den 
sağ-sol demeden her kültürden insan bu projeye 
sahip çıktı. Tek bir olumsuz yorum almadım. Ortak 
noktada buluştuk ve hayâl ettiğim şey buydu. Bir 
yandan da projeyi yaparken ve sonrasında eserin 
insanlarla ilişkisini gözlemlerken, farklı farklı hikâye-
lere ve insanların kuşları nasıl içselleştirdiğine şa-
hit olduk. Mesela daha inşâ halindeyiz, kuşları tek 
tek takıyoruz vincin üzerinde, sadece ortalıkta da-
ğınık bir kuşlar yığını var. Bir adam yanımıza geldi, 
Suriye’de güvercinleri varmış. Onları besler, büyü-
türmüş. Bize onlarla olan ilişkisini ve savaş olduğu 
için onları uçurup, gelmek zorunda kaldığını anlattı. 
“Sanki gelip buraya kondular, çok duygulandım.” 
ifadesi ile saatlerce bizi izledi eseri yerleştirirken. 
Ben bundan çok etkilenmiştim çünkü o an elimiz-
deki şey henüz oluşmamıştı bile, doğru bir duygu 
aktarımı olduğunu tam da o anda hissettim. 
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Ve insanların yaşamda bağ kurduğu her şeyle olan 
acımasız bir kopuşu var, bu âlemi sarsar, ben size 
söyleyeyim. Bunu orada çok net hissettim. 

Bir de eserin çekimini yapmaya gittiğimizde bir olay 
oldu. Orada Suriyeli bir aile vardı, yanımıza geldiler. 
Kuşlarla ilgili bana ardı ardına sorular sordu ka-
dın. Açıkçası kuşlarla neden bu kadar ilgilendiğini 
merak ettim.  Bu vesile ile hikâyesini konuştuk. Kü-
çük çocukları var. Savaş nedeniyle buraya göç et-
mişler. Fakat kadında ciddi psikolojik rahatsızlıklar 
başlamış. Obsesif bozukluğu var. Sürekli düzenle-
me, temizleme, savaştan, korkudan ve yaşamının 
dağılmışlığından bir türlü arınamama ile müca-
dele ediyor. Sürekli bir şeyleri düzenliyor. Konuşur-
ken eşarbını düzeltiyor. Bana dokunmaya çekiniyor. 
Çocuklarını hizâlıyor. Sürekli bir iç kavga. Bu benim 
için ayrı bir proje konusu oldu, hatta bir iç not. Sonra 
anladım ki kadın kendi içinde savaşta, hapiste. “Şu 
kuşlar gibi olmak istiyorum.” dedi, “Başka da bir şey 
değil.” Ondan beni soru yağmuruna tutmuş. O anda 
gördüğü; o havaya asılı, özgür hissetme ve umut 
hâli, onun hayatı boyunca sahip olmak istediği hâl-
di. Kendi de biliyor. Hayatta hiçbir karşılaşma tesa-
düf değil. O kadınla oradaki sohbetimiz ve onun iç 
savaşı, bir kuş olmak isteyişi benim için eserin hikâ-
yesine dair çarpıcı bir nottur. 

Göç konusunda çalışmalarınızı devam ettirmeyi 
düşünüyor musunuz? Yeni projeleriniz, hayalleri-
niz var mı?

Elbette. Bu süreçte birçok kez mülteci kamplarına 
gittim. Şehirlerde, sokaklarda yaşayan mültecilerle 
görüştüm. Göçün bir diğer yanı olan işçi göçleriyle 
ilgilendim ve bunu yaşamış insanlarla ilgili bilgiler 
topladım. Göç ve göçmenler derinden içselleş-
tirdiğim bir konu oldu benim. Hâlihazırda bununla 
ilgili üç projem daha var hayata geçmeyi bekle-
yen. Hem farkındalık yaratmak hem de bu süreçleri 
yaşayan insanların hayatlarını kolaylaştırmak için 
yaptığımız projeler bunlar. İlerleyen günlerde dile-
rim hep birlikte görürüz. 

Göçmen Kuşlar ve 
Murmuration
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Almanya’da yaşayan ve kendisini sanat çevrelerine 
çoktan tanıtmış olan Türk ressam Mikail Akar yalnız-
ca 7 yaşında.

“Minik Picasso” ve “Küçük Basquiat” olarak tanınan 
Mikail Akar’ın sanat yolculuğu, anne ve babasının 4. 
yaş gününde kendisine aldığı resim malzemelerini 
keşfetmesi ile başlamış. Ortaya çıkan eserlere ina-
namayan aile, küçük Mikail’in yaptığı resimleri sos-
yal medya hesaplarında paylaşmaya başlayınca 
hiç beklemedikleri bir ilgiyle karşılaşmış.

Kullanılan renklerdeki özgürlük hissi, heyecan, ya-
şam enerjisinin yanı sıra usta bir ressamın ellerin-
den çıktığı izlenimi veren ve izleyiciyi içine çeken 
resimlerin bu kadar dikkat çekmesinde, eserlerin 7 
yaşında bir çocuğun hayal dünyasından çıkmış ol-
masının şaşırtıcı etkisinin olduğu söylenebilir.

Renklerin coşkun ve sınırsız bir özgürlükle kullanıldı-
ğı resimler zamanla sanat çevrelerinin de dikkati-
ni çekmeye başlar ve Mikail birçok ülkede resimleri 
sergilenen uluslararası bir sanatçı haline gelir. 

“Bazen geceleri uyanıyorum ve bulduğum bir def-
tere kafamdan geçenleri boyuyorum.” diyen Mika-
il, renkleri tam anlamıyla canı nasıl isterse, içinden 
nasıl gelirse öyle kullandığını, bütün resimlerini ha-
yal gücü sayesinde yaptığını ve renkleri çok sevdi-
ğini anlatıyor.

Yeteneğini destekleyen uluslararası bir okula de-
vam eden Mikail, büyüyünce ne olacaksın sorusu-
na; “Ben zaten sanatçıyım, büyüyünce futbolcu ola-
cağım.” diye cevap veriyor.

Pablo Picasso’nun “Rafael gibi resim yapmak dört 
yılımı aldı, bir çocuk gibi resim yapmaksa bütün 
ömrümü.” sözleriyle ifade ettiği, sanatta eşsiz bir 
öneme sahip olan çocuk ruhunun yansımalarını 
Mikail’in tablolarında canlı olarak görmek mümkün. 
Sanatseverlerin tablolarını alabilmek için aylarca 
sıra beklediği Mikail’in sosyal medyada oldukça ge-
niş bir takipçi kitlesi bulunuyor.  

Küçük sanatçı Mikail’in eserlerini sosyal medya he-
saplarından takip edebilirsiniz.

“Minik Picasso”
Mikail Akar

Yazar: E. Elif GÖNÜLLÜ
Instagram: @mikails_galerie
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Göç Sanatçıları
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Göç Sanatçıları
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Göç Sanatçıları
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65 HANAU’NUN 
ARDINDAN

Yazar: Esra YAKUPOĞLU

Gökhan Gültekin. Sedat Gürbüz. Said Nessar Haşe-
mi. Mercedes Kierpacz. Hamza Kenan Kurtovic. Vi-
li-Viorel Paun. Fatih Saraçoğlu. Ferhat Ünver. Kalo-
yan Velkov.

19 Şubat Hanau katliamı, Almanya’nın çokkültürlü 
toplum yapısına kasteden ırkçılık ve yabancı düş-
manlığı motivasyonlu saldırılar silsilesinin hazin bir 
örneği olarak hafızalarımıza kazındı. Schwandorf, 
Hoyersweda, Lampertheim, Saal, Rostock-Lichten-
hagen, Mölln, Solingen ve Lübeck kundaklamaları 
ile NSU Cinayetleri, ılımlı göçmen politikaları ile bi-
linen Hristiyan Demokrat Partili (CDU) Walter Lübc-
ke suikastı ve diğer ırkçı suikastlar, Halle ve Hanau 
katliamları Alman yakın tarihinin karanlık yüzünü 
ortaya koyarken, ardı arkası kesilmeyen cami sal-

dırıları, grup odaklı nefret söylemleri, İslam ve göç-
men karşıtlığı ekseninde vuku bulan şiddet olayları 
ne yazık ki günümüz Almanya’sında günlük hayatın 
bir parçası haline geldi. Öyle ki artık vakaları sade-
ce sayılarla ifade eder olduk. Tıpkı Hanau’da olduğu 
gibi; 9 ölü, 4’ü Türk. Alman yakın tarihinde ırkçı terör 
saldırıları sonucunda vefat edenlerin toplam sayı-
sı, 208. Yaklaşık son yirmi yıl içerisinde Almanya’da 
saldırıya uğrayan cami sayısı, 550. Sadece 2019 yı-
lında Müslümanlara yönelik 871 saldırı kaydedildi. 
Geçtiğimiz yıl aşırı sağ motivasyonlu suç teşkil eden 
vakaların sayısı ise, 22.342 olarak kriminal istatistik 
raporlarında yer aldı. Bir önceki yıla göre artış oranı 
yüzde 8,5.

FOTOĞRAF AA / DURSUN AYDEMİR
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Ne yazık ki kurbanlara biçilen kıymet, yıl dönümle-
rinde düzenlenen anma programları ile tekdüze 
rakamlar ve istatistiklerle sınırlı kalırken, olaylar hep 
fâillerin perspektifinden okundu. Solingen kundak-
çısı Markus Gartmann’ı dinledik, Utøya Adası’nda 
düzenlediği iki ayrı saldırıda 77 kişiyi öldüren Nor-
veçli Anders Behring Breivik ile Yeni Zelanda Christ-
church’te 51 kişiyi öldüren Brenton Tarrant’ın hangi 
insanlık dışı güdüyle hareket ettiğini tartıştık. Halle 
saldırganı Stephan Balliet’in hapishaneden kaç-
ma girişimleri ve NSU katillerinin sahte masumiyet 
açıklamaları ise hâlâ gündemimizi meşgul etmeye 
devam ediyor. 

Benzer şekilde Hanau katliamı da 43 yaşındaki sal-
dırgan Tobias Rathjen’i odak noktasına yerleştiren 
bir bakış açısıyla ele alınırken, saldırının kurbanla-
rı ve geride bıraktıklarının hikâyeleri bir kez daha 
gözlerden kaçıyor. Hessen eyaletine bağlı Hanau 
kentinde iki ayrı nargile kafeye 19 Şubat 2019 ge-
cesi düzenlediği silahlı saldırı sonucu 9 kişiyi cani-
ce katlettikten sonra, annesini de öldürerek intihar 
eden saldırganın hikayesi üzerinden olayın vaha-
meti, kasten veya sehven yumuşatılmaya çalışılı-
yor. Saldırganın temel motivasyonu neydi? Örgüt 
bağlantısı var mıydı yoksa tek başına mı hareket 
etti? Radikal düşünce ve eğilimleri ne zaman ve ne 
şekilde gelişti? Ailesi ve sosyal çevresi ile ilişkileri na-
sıldı? Eylemi herhangi bir ırkçı gerekçesi olmaksızın 
psikolojik bir buhranın neticesinde mi gerçekleştir-
di, babası saldırıda kendisine yardım etti mi? Sila-
hı nerden ve nasıl temin etti? İntiharının ardındaki 

sebep neydi? Saldırganın Alman Polisi ve savcılığa 
istihbarat örgütlerince izlendiği yönündeki suç du-
yuruları ile kaleme aldığı ırkçı manifesto neden dik-
kate alınmadı? Saldırı önlenebilir miydi?

Peki ya kurbanlar? Yarım kalan hayatlar, geride ka-
lanların unutulan hikâyeleri? Hamile eşi Gülistan’a 
“bir saate kadar geliyorum” diyerek evden çıkıp 
Neo-Nazi terör örgütü üyesi 30 kişi tarafından ırkçı 
güdülerle darp edilerek katledilen Ramazan Avcı; 
kundaklama korkusuyla bir daha asla kapı zillerinde 
Türkçe isimlerin yazılı olduğu binalarda oturama-
yan, 1988 Schwandorf faciasında üç kişinin hayatını 
kaybettiği Can ailesinin geriye kalan tek ferdi Leyla 
Kellecioğlu; 1992 yılı Ocak ayında Lampertheim’da 
kundaklanan mülteci yurdunda hayatını kaybeden 
Sri Lankalı üç kurbanın yarım kalan umutları; aynı yı-
lın Ağustos ayında Rostock’ta Vietnamlı eski sözleş-
meli işçilerin barındığı konutlara yönelik sistematik 
kundaklama saldırılarının Almanya’yı kendine yurt 
edinen uzak coğrafyaların insanlarında yarattığı 
dehşet duygusu;  Kasım 1992 Mölln Kundaklamasın-
da kızını, yeğenini ve kayınvalidesini kaybeden, ya-
şadığı şokun etkisiyle bir gecede Almancayı unutup, 
o tarihten beri tek kelime Almanca konuşamayan 
annenin ve henüz sekiz yaşındayken karşı karşıya 
kaldığı travmanın neticesinde sadece Almanya sı-
nırlarının dışına çıktığında sona eren öksürük krizle-
riyle yıllarca mücadele etmek zorunda kalan oğlu 
İbrahim Aslan’ın hikâyesi? Solingen kurbanları, NSU 
mağdurları ve Hanau’da hayatını kaybedenler.
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“Kanser Tedavisi Gördüğüm Hastanede Bana 
Tercümanlık Yapıyordu”

Saldırının gerçekleştiği Hessen Eyaletine bağlı 96 
bin nüfuslu Hanau kentinde her dört kişiden biri 
yabancı ülke vatandaşı. Almanya’nın kültürel çe-
şitliliğinin küçük bir örneğini teşkil eden şehirde, 
saldırıyla birlikte hedef alınan, şehrin göçmen kö-
kenli nüfusu değil, farklı kökenlerden insanların bir 
arada âhenk içerisinde yaşama geleneği oldu. Zira 
saldırının kurbanları, bir göç şehri olan Hanau’nun 
kültürel çeşitliliğini ifade ediyor. Saldırıda hayatını 
kaybedenlerden dördü Türk kökenli. 23 yaşındaki 
Vili Viorel Păun hasta annesinin tedavisi için yedi yıl 
önce Romanya’dan göç etmiş. Hain kurşunlara he-
def olan iki çocuk annesi, üçüncüsüne hamile Mer-
cedes Kierpucz ise Polonyalı. 20 yaşındaki Hamza 
Kurtović, Bosna-Hersek’in Sırp Cumhuriyetine bağ-
lı Prijedor şehrinden Hanau’ya yerleşmiş. Kalojan 
Welkow Bulgar kökenli. Saldırı anında kardeşi ile bir-
likte olay yerinde bulunan Said Nessar Haşemi ise 
Afganistanlı. 

Çocukluklarını birlikte geçirmiş, aynı okullardan 
mezun, Almanya’yı vatanı olarak benimseyen, ço-
ğunluk toplum ile bütünleşmiş genç bir kitleyi hedef 
alan bu galiz saldırı, aşırı sağ ve ırkçı retoriğin göç-
men kökenlilere yönelik öne sürdüğü “Alman de-
ğerleri ve demokrasi geleneğine uyum sağlayamı-
yorlar” savının ne kadar içi boş ve tutarsız olduğunu 
da böylelikle gözler önüne seriyor. 

Hayatını kaybedenlerin geride bıraktığı yakınlarının 
yaşadığı acı, bu elim saldırının izlerinin uzun süre 
yürekleri dağlamaya devam edeceğini gösteriyor. 
Hanau’da oğlu Gökhan’ı kaybeden 74 yaşındaki 
Behçet Gültekin, henüz oğlunun vefatının üzerinden 
bir ay geçmişken, uzun zamandır mücadele ettiği 
kansere yenik düşerek mart ayında dünyaya göz-
lerini yumdu. Oğlunun vefatının ardından metane-
tini koruyarak katıldığı her ortamda barış ve dostluk 
mesajları veren baba Gültekin, 37 yaşındaki Gökhan 
Gültekin’in evlilik hazırlıkları yaptığını, merhametli ve 
yardımsever olduğunu belirterek, duygularını, “Saat 
22.00 sıralarında çalıştığı kafenin yakınlarından ge-
çiyordum, pencereden el salladı bana. Aradan iki 
dakika geçti, öldürmüşler. İki dakika.
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Birlikte yaşıyorduk, kanser tedavisi gördüğüm has-
taneye haftada iki gün beni götürüp getiriyor, bana 
tercümanlık yapıyordu. Nişanını yapacaktık, nasip 
olmadı. Bu olay için Alman Hükümetini suçlamıyo-
rum, kötülemiyorum. Başkalarının canı yanmasın.” 
ifadeleriyle dile getirmişti. Gültekin ailesi 1968 yılın-
dan beri Hanau’da yaşıyor. 

Saldırının diğer kurbanlarından Ferhat Ünver’in bü-
yükbabası da şehre misafir işçi olarak gelen ilk nesil 
göçmenlerden. Saldırganın 19 Şubat gecesi terör 
estirdiği, torununa mezar olan şehrin cadde ve so-
kaklarının yeniden inşasında vaktiyle alın teri dök-
müştü. Fatih Saraçoğlu ise Hanau’da yeni sayılırdı, 
şehre iş bulmak için ailesiyle birlikte yaşadığı Re-
gensburg’dan ayrılarak gelmişti. Saldırıya uğrayan 
kafelerden birinin işletmecisi olan Sedat Gürbüz, 
ailesiyle 20 km mesafedeki Dietzenbach kentinde 
ikamet ediyordu.

Hanau’dan Sonra

Kassel Valisi Walter Lübcke’ye yönelik suikast, geç-
tiğimiz sene ekim ayında Halle’de iki kişinin ölümü 
ile sonuçlanan sinagog saldırısı ve son olarak Ha-
nau Katliamı, önyargılar ve stereotipler ile beslenen 
ve gelişen şiddet vakalarının son yıllarda Almanya 
genelinde ciddi bir artış gösterdiğini gözler önüne 
seriyor. Haziran ayı başında birinci yılını dolduran 
Lübcke Cinayetinin ardından Federal İçişleri Bakanı 
Horst Seehofer (CSU), aşırı sağ eğilimlerin Alman-
ya demokratik hukuk devleti için en büyük tehdit 
unsuru olduğunu açıkladı. Benzer şekilde Irkçılık ve 
Hoşgörüsüzlüğe Karşı Avrupa Komisyonu (ECRI) 
2019 Raporunda Almanya’nın ırkçılık ve ayrımcılıkla 
mücadelede ciddi efor sarf etmesi gerektiğini vur-
guladı. Hanau, uzun yıllar göz ardı edilen aşırı sağ 
popülizmin doğurduğu nefret söyleminin varaca-
ğı nihai noktanın ibretlik bir tablosunu teşkil ediyor. 
Almanya Başbakanı Angela Merkel’in de ifade etti-
ği üzere; nefret ve ırkçılık Alman toplumunun farklı 
katmanlarına sirayet eden bir zehir, bir kangren mi-
sali Yeniden Birleşmenin 30. yılında çokkültürlülük, 
demokrasi, hoşgörü ve uyum anlamında ülkenin 
geçmiş kazanımlarını riske atıyor.

Geçmiş tecrübeler ise grup odaklı nefret ve ön yar-
gılar ile mücadelenin tek taraflı ele alınamayacağı-
nı gösteriyor. Zira ayrımcılık ve ırkçılıkla mücadele, 
toplumun tüm kesimlerini kapsayan çok yönlü bir 
yaklaşımı gerekli kılıyor. Bununla birlikte ırkçılık ve 
İslam karşıtlığının topluma yapısal bir şekilde nü-
fuz ettiğini kabul etmek ve konuya ilişkin farkında-
lık oluşturmak, sorunla mücadelede hayatî öneme 
sahip. Bu doğrultuda susarak değil, anlatarak; unu-
tarak değil, anarak; yok sayarak değil, farkına va-
rarak Hanau’ların tekrarlanmaması için hep birlikte 
mücadele vermek gerekiyor.

FOTOĞRAF AA /ABDÜLHAMİT HOŞBAŞ

Hanau’nun Ardından
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NASIL BAŞLADI?
11 Temmuz 1995 tarihinde Ratko Mladic komutasındaki 
Sırp birlikler, BM tarafından görevli Hollandalı askerlerin 
bulunduğu Srebrenitsa’ya girdi.

Srebrenitsa düştükten sonra Sırplar; çocuk, kadın ve 
yaşlıların da bulunduğu en az 8 bin 372 Boşnak sivili 
katletti. Binlerce insan ise evlerinden sürüldü.

“ÖLÜM YOLU”
Katliamdan kurtulmak isteyen halkın bir kısmı Hollandalı 
askerlere sığınırken, bir kısmı da orman yolundan Boşnak 
askerlerinin olduğu bölgeye ulaşmayı denedi.

Hollandalı askerlere sığınan 300 Boşnak sivil Sırp 
askerlerine teslim edilirken, Boşnak askerlere ulaşmayı 
deneyen siviller orman yolunda Sırp askerlerin kurduğu 
pusuda hayatını kaybetti. 

“SOYKIRIM”
KARARI VE SUÇLULARI
2007 yılında Uluslararası Adalet Divanı Srebrenitsa ve 
etrafında yaşanan olayları ‘’soykırım’’ olarak nitelendirdi.  

Farklı mahkemelerde görülen Srebrenitsa davalarında 
bugüne kadar 45 Sırp toplam 699 yıl hapis cezası aldı.  
Sırp komutan Ratko Mladic, 2017 yılının Kasım ayında 
müebbet hapse mahkum edildi. Bosnalı Sırpların eski 
lideri ‘’Bosna Kasabı’’ olarak da bilinen Radovan Karadzic, 
2016 yılında biten davada, Srebrenitsa Soykırımı dahil 10 
ayrı suçtan 40 yıl hapse mahkum edildi.

Lahey Bölge Mahkemesi, Srebrenitsa Soykırımı sırasında 
BM bünyesindeki Hollandalı askerlere sığınan 300 
Boşnak sivilin Sırplara teslim edilmesinden dolayı 
Hollanda’yı suçlu buldu.

KAPANMAYAN YARA

SREBREN  TSA

bosna hersek
srebrenıtsa

11 Temmuz 1995’te yaşanan Srebrenitsa Soykırımı; 2. Dünya Savaşı’ndan sonra
“Avrupa’da yapılan en büyük insan katliamı ve etnik soykırım”

olarak dünya tarihine geçti.

8372
Avrupa’da 2. Dünya Savaşı’ndan sonra 
yaşanan en büyük insanlık trajedisi olan 
Srebrenitsa’da 11 Temmuz 1995’te 8 bin 
372 erkek katledildi.

6610
Bugüne dek defnedilenlerin sayısı 6 bin 
610’a yükseldi.

1600
Bin 600 civarında insanın bedenine 
ulaşılamadı.
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Srebrenitsa Soykırımı Anıtı
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KENDİ KEDER,  
İNSANI KEYFEKEDER

Mostar
Yazar: Billur DİLBER - Bosna-Hersek

Billur Dilber - Bosna-Hersek
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 “İncire ve zeytine andolsun... ” 95:1

Kur’an’da övülen inciri bol, zeytini bol, Hersek bölge-
sinin baş tacı olan Mostar şehrini gezdiyseniz, döner-
ken içinizin derinliklerinde şu cümleyi de beraberiniz-
de götürmeniz kuvvetle muhtemel:

“Bu şehrin, gerçekten bir ruhu var.” 

Boşa değil, zamanında divan şairlerimizden “daha 
güzeli var mıdır bu dünyada?” gibi kendisine övgü 
dolu mısralar sarfedenler olmuş...

Geçin Kujundžiluk’un (Kuyumculuk) bir köşesinden, 
eski şehrin fotoğrafını çekmek için kısaca bir durun, 
buranın kadrajınıza sığdıramayacağınız şahane gü-
zelliklerle dolu olduğunu farkedeceksiniz. 

Stari Grad’da (Eski Şehir), sırtınızı Velež Dağları’na 
doğru verip, karşınıza Hum Tepesi’ni alacak şekilde 
şöyle bir durup baktığınızda gördüğünüz manzara-
da; Hırvatların diktiği haç, kiliseler, camiler, tepeler, 
yemyeşil ve derin derin akan Neretva Nehri, ağaçlar, 
envai çeşit bitkiler, alabildiğine yeşilliğin içinde Mos-
tar Köprüsü, kâh Osmanlı’dan, kâh Avusturya-Maca-
ristan döneminden, kâh Yugoslavya’dan ve elbette 
savaştan kalma izler bulacaksınız.

Köprü demişken, Mostar Köprüsü’nü inşâ etme göre-
vini Mimar Sinan’a değil de, Mostarlı bir devşirme ol-
duğu için Mimar Hajruddin’e vermiştir Kanunî. Köprü-
nün eğiminin fazla olabilmesi için, çevrede en uygun 
taşların bulunduğu Ortiješ’e taş ocağı kurulmuş, bu-
radan çıkarılan taşları kullanmışlar. Sonra binbir cefa 
milimetrik hesaplarla harcını hazırlamışlar. Gel gele-
lim her ne kadar dâhiyâne bir iş yapmış olsa da, “olur 
da yıkılır, kellemden olurum” korkusuna, o zamanlar 
Velež Dağları’na kaçıp bir süre orada beklemiştir Haj-
ruddin. 

Yine eski şehirde, Koski Mehmet Paşa’nın yaptırdığı 
“medrese, cami, türbe, şadırvan ve küçük bir harem” 
kombinasyonu mevcuttur. Bugün gelenlerin avlu-
sunda, Mostar köprüsüyle resim çektirmeden git-
medikleri bir başka güzelliğidir Mostar’ın burası da. 
Caminin içinde, Avusturya-Macaristan imparatoru 
Franz Joseph’in, dönemin belediye başkanına hedi-
ye ettiği devâsâ el dokuma kilimi sergilenir. Minare-
nin yapımı sırasında usta, son taş konulurken istediği 
bahşişin verilmemesi sebebiyle tepesi atıp, son taşı 
koymadan “helem nejse” (hele neyse) diyerek, âlemi 
dikip gittiği için minare, kurşun kalemi andırır. Böyle 
adamlara buralarda, bizim dilimizde kullanıldığı gibi 
“ters čovjek” (ters adam) derler. 

Kendi Keder, İnsanı 
Keyfekeder: Mostar
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Koski’nin medresesi ise, en son Mesnevi’nin okutul-
duğu yerdir buralarda. Tasavvuf geleneği hâlâ sür-
mektedir Mostar’da. Nakşibendilerin (sesli zikir çe-
ken) müridleri, perşembe ve pazar geceleri birlikte 
zikir çekerler. Misal, gezerken tanıştığınız modern 
giyimli, üst düzey biri, akşam tekkede derviş olarak 
karşınıza çıkar ve size çay getirir. Zikir akşamı kadın-
lara da dervişler hizmet ederler. Çünkü kadınların 
erkeklere hizmet etmesi uygun görülmez burada. 
Eğer olur da bir gün burada çay içerseniz, bilmeniz 
gereken şey, karanfil kokulu çayınız çoktan şekeri 
atılıp karıştırılmış olarak gelecektir.

İşte, şehrin halkına bahşettiği bu güzellikten kay-
naklanan bir özellik midir bilinmez, insanları da 
güzel olmaya pek bir önem verir Mostar’ın. Bir ce-
nazede ölen eşi için ağlayan bir kadının “çok yakı-
şıklı adamdı, erken gitti” dediğine yahut kaç yaşın-
da olursa olsun süslenmeden dışarı adım atmayan 
Mostarlı teyzelere şahit olabilirsiniz burda. Öyle ki 
patatesin bir kilosunun paha biçilmez olduğu savaş 
zamanında bile yiyecekleriyle makyaj malzemele-
rini değiş tokuş edenler olmuş.

Kendi Keder, İnsanı 
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İşsizlik oranlarının yüksek olmasının da etkisiyle bir 
kahve içerek, aynı kafede saatlerce “ćejfim, bujrum“ 
diyerek keyif yapan rahat insanlarıyla da meşhur-
dur Mostar. Bir haftalığına kalmaya gelmişseniz 
aynı saatlerde, aynı kafelerde, aynı kişilerin oturdu-
ğunu farkedersiniz. Eğer biraz içlerine girip muhab-
bet ederseniz, herbirinin birer roman yazılabilecek 
hayat hikayelerine sahip olduğunu anlamanız çok 
uzun sürmeyecektir.

Mostar’da Bosna’nın diğer şehirlerine nazaran sa-
vaştan kalma izler ve yıkık dökük harabeler daha 
fazla görülür. Şehir zamanında çok fazla göç ver-
miş, mülk sahipleri gittikleri ülkelerde vefat etmiştir, 
mevtanın ya mirası bırakacak kimsesi bile kalma-
mıştır ya da mirası bölüşmek için bir araya geline-
memiştir bir türlü. Şehir bu açıdan sokaklarında ge-
zerken, “bu şehir gerçekten savaş görmüş” dedirtir 
kendisine. İşte bu harabelerin, kimlerin hayatların-
da ne tür hatıralar bırakmış olabileceğini böylece 
düşünür durursunuz. 

Šehitluk’un yanında birçok turist otobüsü park eder. 
Turistler akın akın eski şehre doğru ilerlerler ama 
yanından geçip gittikleri, kapılarını 27 sene önce bi-
riktirilebilecek tüm anılara kapatmış köşedeki o şirin 

tek katlı binanın, bir zamanların meşhur pastane-
si “Slastičarna kod Alekse” olduğunu kimse bilmez. 
Oysa şu an 50’li yaşlardaki yerli birçok kişi, zama-
nında çarşıya gidip alacaklarını almış, çoluk cocuk 
şöyle bir soluklanıp bir limonata içmek için uğra-
mıştır kod Alekse’ye...

Mostar, “Hırvat tarafı-Boşnak tarafı” şeklindeki ay-
rımın bugün hâlâ devam ettiği bir şehirdir. Sırplar 
savaş zamanında kaçıp gitmiş ve nüfus hemen he-
men yüzde 51 Hırvat, yüzde 49 Boşnak olacak şekil-
de dağılmıştır. Savaştan sonra insanların büyük bir 
kısmı mübadele usulü, daha güvende hissettikleri 
kendi taraflarına taşınmışlardır. Bazen taşınmala-
rına sebep, kötü anılarını tekrar tekrar hatırlamak 
istememeleri de olmuştur tabii. 

Karşı taraftaki grafitilerle bezeli yıkık dökük viran 
bina, bir zamanların Stakla Banka’sı (camdan ban-
ka), şavaş zamanında keskin nişancı kulesi olarak 
kullanılmış ve birçok Mostarlı yakınlarını buradan 
gelen kurşunlara hedef oldukları için kaybetmiştir. 

Kendi Keder, İnsanı 
Keyfekeder: Mostar
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Bu, yine de Hırvat tarafında hiç Boşnak kalmadığı 
anlamına gelmiyor. Savaştan önce, esasında çok 
fazla karma evlilik yapılmış Mostar’da. Bir Boşnak 
kız, Hırvat bir oğlanla sorunsuzca evlenip yaşaya-
bilmiş. Aileler bu konuda çok esneklermiş. Zaten 
savaş çıktığında da “ne yani şimdi kayınpederimi, 
kayınvalidemi mi öldüreyim?” diyerek silah tutmayı 
reddedenler de olmuş. Yani o zamandan günümü-
ze ulaşan karma aileler, Hırvat - Boşnak çocuklar 
var. Ancak bu herkesin eşinin ailesini sonuna ka-
dar koruduğu anlamına gelmiyor tabii. Yani silah 
tutmayı reddetmeyenlerin sayısı da azımsanacak 
gibi değil. Savaştan sonra bir Boşnak, bir Hırvat’a 
gönül vermişse bu, evlatlıktan reddedilme sebebi 
bile olabilir. 

Savaş bittiğinde evlerine dönen insanların, evleri-
ni çürümüş cesetlerle dolu bulmaları kolay olma-
mıştır tabii. Hatta bazılarının kime ait olduğunu bile, 
konu komşu konuşurken öğrenmişler. 

Grafiti demişken, Mostar’da işsizlik oranının yüksek 
olması sebebiyle gençler boş vakitlerinde sokak 
sanatı icra ederler. Şehir böylece birçok grafitiye ev 
sahipliği yapar ve bu grafitileri görmek için kesin-
likle bir tam gün ayrılmalıdır. Mostar’a yazın geldiy-
seniz, sanata düşkün bir halka sahip bu şehrin yaz 
festivalinde mutlaka katılabileceğiniz bir etkinlik 
bulabilirsiniz. 

Şehrin girişinde, İspanyol Meydanı’nın ve sonrasın-
da Franjevačka Kilisesi’nin yanından geçerek mer-
keze doğru gelirken kullandığınız ana yolun şehri 
ikiye böldüğü kabul edilir Mostar’da. Boşnaklar için 
orası artık “karşı taraftır.” Eğer iki tarafı da ilgilendi-
ren herhangi bir spor müsabakası ya da Lahey’den 
beklenen bir kararın açıklanması gibi belli durumlar 
varsa, tehlikeli olacağı düşünülerek, ‘ne olur ne ol-
maz’ düşüncesiyle karşı tarafa geçilmez. Zira böyle 
günlerde her an bir arbede yaşanabilir.

Kendi Keder, İnsanı 
Keyfekeder: Mostar

FOTOĞRAF / SAMİR ŠEHOVİĆ



Sayı 2  • Temmuz - Ağustos - Eylül

“Şu köşedeki Bakkal Rüstem Amca’nın, okul arka-
daşların Mahir, Faris ve Hana’nın cesetlerini sizin 
bahçedeki şu tandıra atmışlardı.” Bunları sindirme-
si, 25 sene de geçse kolay olmuyor, elbette travma-
tik izler bırakmış insanlarda bu olaylar.

Karşı tarafta ısrarla yaşayıp, sokakları ustalarla 
dolu olsa da “burası hâlâ benim evim” diye meydan 
okuyan, iki kişiyle de olsa Ramazan ayında teravih 
kılıp yakınlarındaki camilerin bakımlarıyla kendileri 
ilgilenen Boşnaklar da var tabi. Çünkü artık karşı ta-
raftaki, Podhum denen mahallede, Hadži Ali-bega 
Lafe Camisi’nden sonraki camiler, bugün kendi ka-
derine terkedilmiştir.

Hâlâ güvensiz hissettikleri bir ortamda, yaşananla-
rı unutmaya çalıştıklarından olsa gerek, savaştan 
kalma ve insanı hüzne boğan anılardan bahset-
mekten pek hoşlanmaz Mostarlılar. Bu travmayı at-
latamayan bir sürü insan olsa da genelde yüksek 
sesle konuşup, “tartışıyorlar mı acaba?” diye dü-
şündüğünüz Mostarlılar, aslında sohbet edip şaka-
laşıyorlardır.

Çoğu organizasyona akordeon çalıp, Mostar türkü-
leri söyleyen biri mutlaka davet edilir. Ve en sık rast-
layacağınız Mostar türküsü ise Mostar’ın ünlü Sırp 
şairi Aleksa Šantić’in, 1902’de yazdığı ve Boşnak bir 
kıza olan aşkını anlatan “Emina” türküsüdür.

“Dün akşam sıcak hamamdan dönerken,

 İmamın bahçesinin yanından geçerken,

 Bahçede yaseminlerin serinliğinde,

 Elinde ibriğiyle duruyordu Emina...”

 Toplumsal travmaların yaşandığı böylesine bir 
geçmişe sahip, çok fazla göç vermiş ve yaz ayların-
da diasporasının gelişini dört gözle bekleyen Mos-
tar’ın insanlarının bu kadar pozitif olması sizce de 
ilham verici değil mi? Alp-erenlerinden, Sarı Saltuk 
boşuna gelip yerleşmemiş olmalı bu topraklara… 
Saltuknâme’sinde yöre halkının, iç güzelliğinin dışı-
na yansımış olduğundan bahsettiği söylenir. Nice 
badireler atlatmış olsalar da hâlâ renkli, neşeli ve 
güzel insanlardır Mostarlılar, vesselam...

 “Biz, gerçekten insanı en güzel bir biçimde yarattık.” 
95:4

Kendi Keder, İnsanı 
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“Plevne’den Fordingbridge’e Türk Savunması” adlı 
yazıda Plevne’den İngiltere’nin Hampshire Kont-
luğuna yolculuğa çıkmış ve oynadıkları sağlam 
futboldan ötürü taraftarlarınca Türk olarak anılan 
Avrupa’nın ilk ay-yıldız logolu takımı Fordingbirdge 
Turks’ü konu edinmiştik. Şimdi ise zor zamanlarda 
inanç farkı gözetmeksizin dünyanın farklı yerlerine 
uzanan Türk’ün yardım elinin bir kasaba halkı ve fut-
bol takımını nasıl etkilediğini göreceğiz.

Patates bitkisi Güney Amerika’daki yerliler tarafın-
dan bilinmekte ve çokça tüketilmekteydi. Coğrafî 
keşifler sonucu Avrupa’da da ekimi yapılır hale ge-
len patates sayesinde nüfusunun beslenme soru-

İRLANDA TÜRKLERİ 
DROGHEDA UNITED F.C.

Yazar: Umut Deniz ÖNCEL

nunu gideren pek çok ülkede nüfus artışı yaşan-
maya başlamıştır. Bu ülkelerden biri olan İrlanda’da 
patates, halkın temel besin kaynağı haline gelerek 
İrlanda kültürünün bir parçası olur.

1845 yılında patateslerde türeyen bir hastalık bu 
temel besin kaynağının büyük bir bölümünü çü-
rütmek suretiyle kullanılamaz hale getirerek büyük 
çaplı bir kıtlığa yol açar. Tam yedi yıl süren bu kıtlık 
sonucunda meydana gelen salgın hastalık, kitlesel 
ölüm ve göçler yüzünden adadaki İrlanda nüfusu-
nu önemli oranda azalır.
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Fotoğraf @droghedaunited

1847 yılında İrlanda halkının çektiği acılardan ha-
berdar olan Sultan Abdülmecid, Birleşik Krallık vası-
tasıyla 10.000 poundluk nakdî yardım yapmak ister 
ancak İngiliz yönetimi açlıkla boğuşan İrlandalılara 
yalnızca 2.000 poundluk bir yardım yaptığı için mik-
tarın düşürülmesini talep eder. Neticede nakdî yar-
dım 1.000 pounda düşürülür ancak 3 gemi, muhtelif 
gıda ve ilaç maddeleri ile dolu bir şekilde, İrlanda’ya 
gönderilir. İngiliz yetkililerin Osmanlı gemilerinin 
Dublin limanına yanaşmasına izin vermemesi üze-
rine leventlerimiz Dublin’e 50 kilometre mesafedeki 
Drogheda limanına yüklerini indirir.

Drogheda halkı zor zamanlarında kendilerine uza-
tılan eli unutmaz ve 1919 yılında kurulan Drogheda 
United’ın amblemi olarak ay-yıldız seçilir. 1975 yılın-
da kentin diğer takımı Drogheda F.C. ile birleşerek 
“Drogheda United F.C.” ismini alan kulüp, 2007’de İr-
landa Ligi şampiyonu olur. Kulüp müzesinde ayrıca 
2006 ve 2007 Setanta Sports ve 2005 FAI kupaları 
da bulunmaktadır. Günümüzde İrlanda Birinci Ligin-
de mücadele etmekte olan ve taraftarlarınca Turks 
olarak da anılan kulüp, zaman zaman İrlanda Pre-
mier Ligine çıkarak İrlanda’yı Avrupa kupalarında 
temsil etme hakkı kazanmaktadır.

Bordo-mavili renklere sahip olan Drogheda ile 
Trabzonspor 2010 yılında resmi olarak kardeş kulüp 
olmuş, böylece 163 yıl öncesinde başlayan Türk-İr-
landalı dostluğu sportif arenada kuvvetlenmiştir. 
2010 yılında ülkemizi ziyaret eden eski İrlanda Cum-
hurbaşkanı Mary McAleese, Osmanlı Devleti’nin 
kıtlık zamanı yaptığı yardımın İrlanda halkı tarafın-
dan unutulmadığını ve bayrağımızdaki ay-yıldızın 

bölgenin bir sembolü haline geldiğini ifade ederek 
Drogheda’nın ziyaret edilmesi halinde sahada Türk 
millî takımının futbol oynadığının zannedilebilece-
ğini söylemiştir. Bir başka görüşe göre ise kasaba-
nın ay-yıldız olan simgesinin tarihi çok daha önce-
sine dayanmaktadır.

On yıllarca unutulmayacak bu inayet-kâr tavrın 
neşet ettiği toprakların sahibi olarak güçlü ve zen-
gin addedilen devletlerin, Korona salgını dönemin-
de büyük bir panikle kendilerine ait olmayan maske 
ve sağlık malzemelerine el koyduğunu haberlerde 
büyük bir şaşkınlıkla izledik, izlemeye devam edi-
yoruz. Bu süreçte ülkemiz, dünyanın hemen hemen 
her bölgesine ihtiyaç duyulan malzemeleri büyük 
bir alicenaplıkla göndermiş ve güzel yorumlar ile 
muhatap olmuştur. Virüs salgını sırasında İrlan-
da’ya gönderilen yardım üzerine kadirşinas Drog-
heda United F.C. yetkilileri, kulübün sosyal medya 
hesabında kıtlık zamanı gönderilen yardımı hatır-
latarak Türkiye’ye bir kez daha teşekkür etmiş ve iki 
ülke arasındaki dostluğu vurgulamıştır.

Fordingbridge, Türklerin yeri geldiğinde zalimlere 
karşı askerî kabiliyetini ve savaşçılığını; Droghe-
da ise Türklerin inanç farkı gözetmeksizin her dâim 
mazluma yardım elini uzatmasını ve merhametini 
simgelemektedir. Ve evet, futbol asla sadece futbol 
değildir.

İrlanda Türkleri̇ 
Drogheda United F.C.
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100 yıllık yaşamıyla tarihi yaşayan ve yaşatan, 25’ten fazla eser ve
300’den fazla makaleye imza atan Prof. Dr. Halil inalcık’ı rahmetle anıyoruz.  

1916
Prof. Dr. Halil İnalcık
7 Eylül 1916’da
İstanbul’da doğdu.

İlk tahsilini Ankara Gazi 
Mektebi’nde tamamladı.

Lise tahsilini dönemin en 
iyi okullarından Balıkesir 
Necati Bey Muallim 
Mektebi’nde tamamladı.

1935-1940
Ankara Üniversitesi
Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesi’nden
mezun oldu.

1942
AÜ-DTCF Yeni Çağ 
Kürsüsü’ne İlmi Yardımcı 
tayin edildi.

1943
15 Aralık 1943’te
“Viyana’dan ‘Büyük Ricat’e 
Osmanlı İmparatorluğu ve 
Kırım Hanlığı” ünvanlı teziyle 
doçentliğe atandı. 

1947
Türk Tarih Kurumu 
üyeliğine seçildi.

1952
“Viyana Bozgun Yıllarında 
Osmanlı-Kırım Hanlığı 
İşbirliği” teziyle profesörlük 
pâyesi aldı.

1972
Chicago Üniversitesi Tarih 
Bölümü’nde imtiyazlı profesör 
olarak çalışmaya başladı.

1986
Chicago Üniversitesi’nden de 
emekli oldu.

1990-1992
Harvard ve Princeton 
üniversitelerinde misafir 
profesör olarak dersler veren 
İnalcık, 1991’de Türk tarih ve 
kültürüne yaptığı katkılardan 
dolayı Türkiye Cumhuriyeti 
Dışişleri Bakanlığı 
tarafından Yüksek Hizmet 
Madalya ve Diploması’na layık 
görüldü.

1992
Bilkent Üniversitesi Tarih 
Bölümü’nü kurdu.

2016
25 Temmuz’da Ankara’da
hayatını kaybetti.

Tanzimat ve Bulgar Meselesi

Tarihli Suret-i Defter-i Sancak-ı Arvanid

Fatih Devri Üzerinde Tetkikler ve Vesikalar

Gazavat-ı Sultan Murad b. Mehemmed Han

İzladi ve Varna Savaşları

Türkiye’nin Sosyal ve Ekonomik Tarihi

Devlet-i Aliyye

İstanbul Üniversitesi Türkiyat Enstitüsü Ödülü 1998

Sofya Üniversitesi Fahri Doktora Unvanı 2001

İslam Konferansı Teşkilatı Teşekkür Plaketi 2002

Kültür Bakanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü 2002

Macaristan Liyakat Ödülü 2002

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü

TBMM Onur Ödülü 2008

TÜRKSOY Onur Madalyası 2012
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9 Mart 1920’de, Kırım’ın Yalta liman şehrine 
bağlı Kızıltaş köyünde doğdu.

İlköğrenimi ve çocukluğu Kızıltaş (şimdiki adıyla 
Krasnokamenka) köyünde geçti. Ortaokulu 
Akmescid’de bitirdi. Öğrencilik yıllarından 
îtibâren şiirler yazmaya başlayan Cengiz Dağcı, 
1939 senesinde Kırım Pedagoji Enstitüsüne girdi. 

1945-1946 senelerinde binlerce Türkistanlı ile 
beraber Türkiye’ye gelmek istese de devrin 
idarecileri tarafından kabul edilmedi. 1946 
yılında Doğu Avrupalı mültecilerle birlikte S.S. 
Andes vapuru ile İngiltere’nin güneyindeki 
Southamton rıhtımına ulaştı ve bir lokantada 
bulaşıkçı olarak çalışmaya başladı. Daha sonra 
kendi lokantasını açarak yaşamına devam etti. 
Cengiz Dağcı kıt kanaat bir hayat sürmesine 
rağmen hürriyetin ne büyük bir saadet olduğunu 
hakkıyla kavramış bir yazardır.

EĞİTİM HAYATI

Eserleri edebiyatımız için yenilik ve zenginlik 
kaynakları olan yazar, savaşın psikolojik durumunda 
bıraktığı izlerin de etkisiyle savaşın öncesine ve 
sonrasına ışık tutacak mahiyette hatıra tarzında 
romanlar kaleme aldı. Eserlerinde Kırım Türklerinin 
sıkıntı ve mücadelelerini gerçekçi ve çarpıcı şekilde 
ortaya koydu. Hüzünlü üslubuyla, Kırım’da yaşanan 
acıların Türkiye’de ve başka coğrafyalarda bilinmesini 
ve hissedilmesini sağlamıştır. 

Cengiz Dağcı Türkiye’ye hiç gelmediği halde 
eserlerini Türkiye Türkçesi ile yazmış ve 1956 yılından 
bu yana Türkiye’de pek çok baskı yapmıştır.

Milyonlarca insanın öldüğü 2. Dünya Savaşı’nı gören, ilk 
çağları Rus ve Alman karargahlarında geçen ve başına 
gelen onca felaketten mucize diyebileceğimiz 
tesadüflerle kurtulan Yazar ve Şair Cengiz Dağcı, 
Londra’nın Soutfields bölgesindeki evinde 2011 yılı,
22 Eylül günü, saat 12.30 sıralarında vefat etti ve 
cenazesi Kırım’a gönderilerek toprağa verildi.

Roman

Korkunç Yıllar (1956), • Yurdunu Kaybeden Adam 
(1957), • Onlar da İnsandı (1958), • Ölüm ve Korku 
Günleri (1962), • O Topraklar Bizimdi (1966), • Dönüş 
(1968), • Genç Temuçin (1969), • Badem Dalına Asılı 
Bebekler (1970), • Üşüyen Sokak (1972), • Anneme 
Mektuplar (1988), • Benim Gibi Biri (1988), • Yoldaşlar 
(1991), • Biz Beraber Geçtik Bu Yolu (1996), • Bay 
Markus Burton`un Köpeği (1998), • Bay John Marple`ın 
Son Yolculuğu (1998), • Oy Markus Oy (2000), • 
Rüyalarda Ana ve Küçük Alimcan (Bir Kırım Öyküsü) 
(2001)

Hatıralar

Yansılar 1 (1988), • Yansılar 2 (1990),
• Yansılar 3 (1991), • Yansılar 4 (1993), • Ben ve 
İçimdeki Ben (Yansılardan Kalan 5) (1994), • 
Hatıralarda Cengiz Dağcı (1998), • Regina (2000)

Hikaye ve Mektuplar

• Haluk’un Defterinden ve Londra Mektupları (1996)

GURBET HAYATI

EDEBİ KİŞİLİĞİ

ESERLERİ

VEFATI

1920-2011

Elhamdülillah Türküm, Müslümanım
ve notlarımda yazdıklarımın hepsinin de

hakikat olduğuna yemin ederim.
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1899 yılında Honduras’a ayak basan Solo-
mon Hardal, Orta Doğu’dan Latin Ameri-
ka’ya gelen ilk kayıtlı göçmendi. Arkasın-
dan farklı nedenlerle gelecek binlerce Orta 
Doğu insanının kıtanın demografisinde 
eşsiz değişiklikler yapacağından, siyasî ve 
ekonomik anlamda kıtaya önemli katkı-
lar sağlayacağından habersizdi. Solomon 
Hardal’ın memleketi Kudüs’ten kalkıp Latin 
Amerika’ya neden geldiği, Latin Amerika’da 
hangi işlerle meşgul olduğu maalesef bir 
sır olarak kalmaya devam ediyor. Hardal, 
küflenen nüfus kayıtlarından günümüze 
gelebilecek kadar şanslı bir isim sadece. 
Ancak Hardal’ın öncülük ettiği Latin Ame-
rika’ya gelen Orta Doğulular hakkında bazı 
şeyler biliniyor. Neden bölgeye geldikleri-
ni, neden memleketlerini bıraktıklarını ve 
daha da önemlisi memleketlerini neden 
unutmadıklarını tarihin sayfalarına düşülen 
derkenarlardan anlayabiliyoruz. 

Latin Amerika’nın Osmanlı uyruklu kişilerle 
tanışması 1880’li yıllarda başlamış ancak 
bu göç hareketi geniş kitleleri cezbetme-
mişti. Ancak 20. yüzyılın başlarında, bölge-
de Osmanlı nüfusu o kadar artmıştır ki, 1891 
yılında Küba, Osmanlı’dan göç edenlerin 
ülkeye girişlerini demografik yapıyı koru-
mak için sınırlandırmıştır. 

KIMDIR BU  
“EL TURCO”LAR?

. .

“Orta Doğu’dan gelen her kişinin elinde bulunan Osmanlı pasaportu İspanyollar, yerliler 
ve zenciler için kolay bir etiketleme yöntemi sağlamıştı. Nasıl tüm siyahlar negro, tüm 
yerliler indio ise tüm Osmanlı pasaportuna sahip olanlar da Turco oldular.”

Yazar: Güven ÇOLAK

Kimdir Bu  
“El Turco”lar?

Osmanlı tebaasının sayısı hakkında bazı 
bilgiler Hariciye Nezareti’nin yazışmaların-
da ortaya çıkmaktadır. Hariciye Nezareti, 
Latin Amerika’daki Osmanlı sayısının 200 
bini bulduğunu, bu nedenle Karayipler’de 
ve başlıca Latin Amerika şehirlerinde tem-
silciliklerin açılması gerektiğini iletmektedir. 
Raporlar, Latin Amerika’daki Osmanlıların 
memleketlerine gönderdikleri işçi dövizle-
ri hakkında da bazı bilgiler vermektedir. Bu 
bilgilere göre 1909 yılında Latin Amerika’dan 
Suriye’ye giren para 11,8 milyon pesodur. 
Söz konusu göçmen Osmanlı nüfusunun 
içerisinde her ne kadar gayrimüslimler ön 
plana çıksa da Müslümanlar da göçmen 
olarak Latin Amerika’da bulunmuşlardı. 
Örneğin 1909 yılında Arjantin’e giriş yapan 
11.765 Osmanlı vatandaşının 5.111’inin Müs-
lüman olduğu bilinmektedir. Ancak Müslü-
manlar için Latin Amerika, temelli yerleşile-
cek bir yer olmaktan ziyade daha çok para 
biriktirilecek bir yer olarak görülmüştür. Bu 
nedenle Müslümanlar belli bir süre geç-
tikten sonra geri dönerken, gayrimüslim-
ler belirli siyasi çalkantılardan dolayı Latin 
Amerika’yı yeni hayatları için merkez üssü 
belirlemiştir. 
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Orta Doğu’dan gelen her kişinin elinde bulunan 
Osmanlı pasaportu İspanyollar, yerliler ve zenciler 
için kolay bir etiketleme yöntemi sağlamıştı. Nasıl 
tüm siyahlar negro, tüm yerliler indio ise tüm Os-
manlı pasaportuna sahip olanlar da Turco oldular. 
Brezilya için Birinci Dünya Savaşı’na kadar Turco, 
resmi bir tanımlamaydı ve Orta Doğu’dan gelen 
bütün milletler için kullanılıyordu. Turco etiketinin 
bazı Araplar tarafından da kabul gördüğü bilin-
mektedir. Örneğin Arjantin’in başkenti Buenos Ai-
res’te 1923 yılında kurulan ilk İslam merkezinin ismi 
“Osmanlı Toplumu” anlamına gelen Sociedad Ot-
tomana’dır. Bir diğer örnek ticarî hayatta karşımıza 
çıkar, Suriyeli bir Ortodoks Hristiyan’ın sahibi oldu-
ğu La Ottomana mağazaları, Uruguay’ın başkenti 
Montevideo’da yaygın bir şekilde bulunmaktaydı. 
La Ottomana mağazaları aslında Orta Doğuluların 
ekonomideki başarısının bir habercisi gibidir. Özel-
likle Honduras ve El Salvador’daki Filistinli göçmen-
ler, ekonomik anlamda başat bir rol üstlenmişlerdir. 

Memleketlerinden yanlarında getirdikleri Osmanlı 
kimliği; Lübnan, Filistin ya da Ermeni kimliklerinden 
daha baskın olmuş ve Orta Doğu’dan gelen herkesi 
kapsayan Turco kimliği fazlaca kapsayıcı olsa da 
kabul görmüştür. Bu geniş kimlik, Batılı güçler ha-
kimiyet sağladıktan sonra unutulmaya başlanmış 
ve Orta Doğu devletlerinin bağımsızlıklarını kazanıp 
ayrı birer devlet olarak dünya sahnesine çıkmasın-
dan sonra da reddedilmişti. Bugün bölgede Filistin 
ya da Lübnan, Suriye diasporasından söz edilebilir-
ken resmî anlamda bir Turco topluluğundan bah-
sedilememektedir. Ancak Turco sınıflandırması La-
tin Amerika halkı tarafından unutulmamıştır; bugün 
hala Orta Doğu kökenli kişiler siyasî ve ekonomik 
hayatta görünür olmayı başarmaktadır. Bu kişilere 
örnek olarak; 1989 ile 1999 yılları arasında Arjantin 
devlet başkanlığı yapan Filistin kökenli Carlos Me-
nem ya da Meksika’nın en büyük telekomünikas-
yon şirketi olan Telmex’in büyük hissedarı Lübnan 
kökenli Carlos Slim Helu gösterilebilir. 

Kültürel anlamda da Turco’ların etkisi yadsınama-
yacak bir boyutta olmuştur. Bugünkü Venezuela, 
Kolombiya ve Ekvator’u içine alan Büyük Kolombiya 
bölgesinin yöresel sokak lezzeti olan “Kibbeh”, aslen 
Orta Doğu ve Levant mutfağının vazgeçilmez bir 
yemeği olan içli köftenin ta kendisidir. 

Ayrıca bazı Arapça söyleyişler de Latin Amerika İs-
panyolcasında yerleşmiştir. 

Sonuç olarak, Orta Doğu topraklarından yeni eko-
nomik fırsatlar, siyasî çalkantılar ya da sadece bir 
macera için ayrılıp Latin Amerika’ya demir atmış 
Araplar, kıtaya geldiklerinde hiçbir kalıba uyma-
mıştır. Siyahi olmadıkları için negro, İspanyol olma-
dıkları için castellano değillerdi, yerli olmadıkları 
için indio olmadıkları da aşikârdı. Yeni yeni kıtaya 
gelen Uzak Doğululara da benzemediklerinden chi-
nos da denilemezdi. Hâliyle Latin Amerika devletle-
ri, bu Orta Doğuluların pasaportlarına bakınca bir 
isim buldular: Turco. Orta Doğulu Turco’lar bölgede 
ekonomik olarak faal bir hayat sürdüler ve 1940’la-
rın başında siyasette de görünür olmaya başladı-
lar. Önceleri birkaç bakanlık ve parlamento üyeliği 
olarak başlayan siyasî hayatları, 21. yüzyılın eşiğin-
de devlet başkanlığı seviyesine yükseldi. Yaşadık-
ları toplumun dilini ve mutfağını etkilediler; memle-
ketlerinden aldıkları farklı kimlikleri kullansalar dahi 
Turco olmaya devam ettiler. Bugün, sayıları mil-
yonla ifade edilen Arap kökenli Latin Amerikalılar, 
yaşadıkları topluma tam olarak entegre olmuştur. 
Dillerini unutmak üzere olan Turco’lar için memle-
ketleri dedelerinin gördüğü güzel bir rüyadan faz-
lası değil. Ancak yine de yaşadıkları toplumdaki ba-
şarıları sayesinde Turco ismi unutulmuyor. 

Kimdir Bu  
“El Turco”lar?
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Temel Çağdaş Meseleler
Genel olarak Müslüman toplumlarda entelektüeller, 
ilim adamları, akademisyenler, siyasî ve dinî elitler 
çağdaş dönemde iki temel konu ile ilgilenmişlerdir: 
Bu iki temel konudan birincisi sömürgecilik ve siyasi 
bağımsızlık meselesidir. Müslüman ülkeler 19. yüz-
yılın başlarından itibaren sömürge altına girmeye 
başlamış ve önemli bir kısmı bağımsızlıklarını 20. 
yüzyılın ikinci yarısında ancak kazanmışlardır. Müs-
lüman toplumların siyasî, iktisadî ve idarî yapısını alt 
üst eden ve büyük yıkımlara yol açan sömürgecilik 
aynı zamanda ilmî ve fikrî olarak da çöküntülerin ve 
süreksizliklerin oluşmasına yol açmıştır. Çağdaş dö-
nemin ikinci temel meselesi ise modern düşünce ile 
karşılaşma ve yüzleşme sorunudur. Sömürgeciliğin 
ve askeri kaybın ikliminde gerek içsel fikrî bunalım-
lar gerekse haricî meydan okumalar neticesinde 

Müslümanların tarihi, tabiatı ve hayatı anlayabile-
cek ve açıklayabilecek fikrî çerçeveleri işlememeye 
başlamıştır. Bu anlamda fikrî mirasın sürdürülme-
sinde sorun olduğu gibi çağdaş düşüncenin anla-
şılmasında da sorunlar meydana gelmiştir.

Bugün ilmî, fikrî ve teknik gelişmelerin son derece 
hızlandığı bir zaman diliminde Müslüman toplum-
ların düşünce birikiminin anlaşılması, bu toplumla-
rın hayatiyetlerini sürdürmeleri için çok ehemmi-
yetli bir hale gelmiştir. Zira kendi düşünce birikimini 
oluşturamamış, koruyamamış ve aktaramamış 
toplumların varlıklarını sürdürebilmeleri çok güçtür. 
Bu sebeple dört ana havzada çağdaş düşünce bi-
rikiminin bir muhasebeye tabi tutulup incelenme-
si; tanımak, anlamak ve sürdürmek için önemli bir 
başlangıç teşkil edecektir. 

Müslüman Dünyada  
Çağdaş Düşüncenin Panoraması 

Yazar: Doç. Dr.  Lütfi SUNAR
İstanbul Medeniyet Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Öğretim Üyesi



Sayı 2  • Temmuz - Ağustos - Eylül

Sıklıkla Müslüman toplumların modernleşme dö-
neminde mukallit bir düşünce yaşamına sahip 
oldukları iddia edilir. Gerçekten de modernite her 
bakımdan tehdit edici ve dönüştürücü; geniş çaplı 
bir meydan okumadır. Bu meydan okuma karşısın-
da bir varlık sergileyebilmek bütüncül bir bakışı ge-
rektirir. Müslüman toplumların tarihte karşılaştıkları 
bütün meydan okumaları aşan bir tehdide sahip 
olan bu karşılaşma, ileri düzeyde bir yenilenmeyi 
gerektirmektedir. Dünya görüşünün, hayat anlayı-
şının ve düşünce kalıplarının çok esaslı bir şekilde 
sarsıldığı bu meydan okumaya karşı Müslüman 
alimlerin ve entelektüellerin çok farklı düzeylerden 
çeşitli yanıtlar ürettiğini görmekteyiz. Bu yenilenme 
çabasının azımsanmayacak bir birikim oluşturdu-
ğu görülmelidir. 

Dört Havza, Dört Ülke
Günümüzde Müslüman toplumların geçmişi, bu-
günü ve geleceği yaygın bir biçimde tartışılma-
ya devam ediyor. Ancak bu tartışmalar daha çok 
siyasî olaylar ve şahıslar etrafında cereyan ediyor. 
Doğu’da veya Batı’da herhangi bir kitabevine giden 
birisi, siyasî olaylar ile ilgili çok sayıda yayın bulabilir 
ancak Müslüman toplumlardaki çağdaş düşünce 
ile ilgili çok az şey üretildiğini de fark eder. 

Batı düşüncesi ile kıyaslandığında Müslüman top-
lumların düşüncesi, onun içinde de çağdaş düşünce, 
neredeyse yok sayılmaktadır. Halbuki günümüzde 
Müslüman toplumlarda canlı bir düşünsel hayat söz 
konusudur. Bu canlı düşünce hayatı kendi içerisinde 
çeşitlilikler göstermekte ve yeni dönüşümler oluştur-
maktadır.

İslam düşüncesi geleneksel olarak Doğu-Batı (Maş-
rık ve Mağrip) hattında iki eksende gelişmiştir. Bu iki 
ana eksen kendi içinde ikişer alt havzaya ayrılmıştır. 
Bu bağlamda İslam düşüncesinin dört havzasından 
ve bu havzaların merkezlerinden bahsetmek müm-
kündür. 

Bunlardan ilki İslam düşüncesinin temel oluşma ala-
nı olan Mezopotamya havzasıdır. Evvela Bağdat ve 
Şam çevresinde oluşan bu düşünce geleneği daha 
sonra Selçuklular ile Anadolu’ya doğru genişlemiş ve 
nihayetinde Osmanlı düşüncesi ile İstanbul’da yerle-
şik ve bütünleşik bir karakter kazanmıştır. İkinci havza 
ise Endülüs’te mayalanan düşüncedir. Bu düşünce 
havzası zamanla Kuzey Afrika’ya kayarak burada bir 
gelişim alanı bulmuştur. Bu havzanın kurumsallaş-
ması Mısır’da Ezher çevresinde gerçekleşmiştir. İslam 
düşüncesinin Doğu ekseni ise birbirini besleyen iki alt 
havzada oluşmuştur. 
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Bunlardan ilki Hint-İslam düşünce havzasıdır. Ka-
dim Hint düşüncesi ile karşılıklı bir diyalog ile şekille-
nen bu düşünce havzası kendi içerisinde meseleleri 
ve gelişim dinamikleri bakımından büyük bir çeşit-
lilik göstermektedir. Son olarak dördüncü düşünce 
havzası Isfahan-Rey etrafında gelişen ve zamanla 
Şiileşen İran havzasıdır. Zamanla kendi içine kapa-
nan ve yerel dinamikler etrafında önemli bir gelişim 
seyri oluşturan bu havza aynı zamanda meseleleri 
ve kavramları bakımından da diğerlerinden gittik-
çe farklılaşmıştır. 

Dolayısıyla Müslüman toplumların hem tarihsel 
hem de çağdaş fikrî çerçevesi bu havzalar dâhilin-
de ele alınabilir. Elbette bu havzalar klasik dönemde 
birbirinden kopuk değildir ve modern dönemde de 
her şeye rağmen birbirilerinden kopmamışlardır. 
Zira her şeyden önce tarihsel bir dil ve bakış sürek-
liliği söz konusudur. Müslüman dünyadaki fikrî ge-
lişmelere bakacak birisinin öncelikle Türkiye, Mısır, 

İran ve Hint Alt Kıtası’na bakması gerekir. Bu dört 
ana havzaya ek olarak ayrıca Kuzey Afrika’da, Kı-
rım-Kazan’da, Balkanlar’da, Güney-Doğu Afrika’da, 
Güney Doğu Asya’da, Batı Afrika’da ve son zaman-
larda Batı Dünyasında İslam düşüncesinin alt hav-
zaları teşekkül etmiştir. Bunlardan her biri, ana hav-
zaların biri veya birkaçı ile gerçekleşen etkileşimler 
çerçevesinde zaman zaman çok özgün ve derin-
likli düşünce yapılarının oluşumuna da ev sahipliği 
yapmıştır.

Çağdaş Düşüncenin Farklı Tonları
Müslüman toplumlarda düşünce ile ilgili araştırma-
lar genellikle 19. yüzyıl öncesine dairdir. 19. yüzyıldan 
sonrası ile ilgili yapılan araştırmalar ise çoğunlukla 
tekil şahıslar ve meseleler etrafında ilerlemektedir. 
Ayrıca Müslüman toplumlarda düşünce yaşamı 
denildiğinde genellikle “dinî düşünce” etrafındaki 
tartışmalar anlaşılmaktadır. 

Müslüman Dünyada  
Çağdaş Düşüncenin Panoraması
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Bu dönemden itibaren yapılan çalışmalarda Müs-
lüman toplumlara düşünme becerilerini kaybetmiş 
gibi muamele yapıldığını görürüz. Bu yanlı betim-
leme çağdaş düşünceye yaklaşımı belirleyici bir 
etki oluşturmaktadır. Bu anlamda bu kitapta ter-
cih edildiği biçimiyle “çağdaş düşünce” Müslüman 
toplumların fikrî hayatını canlı ve yaşayan bir form 
içinde ele almaktadır. 

Klasik dönemde sahip oldukları siyasî ve iktisadî 
düzeni bozulan Müslüman toplumlar, fikrî ve top-
lumsal bir karmaşa yaşamaktadırlar. Bu karmaşa 
içerisinde modernleşmeye verilen tepkiler ve onun-
la girilen etkileşime göre Müslüman toplumlarda 
çağdaş düşüncenin üç ana formu bulunmaktadır: 
Modernist, muhafazakâr ve ıslahçı. Bu düşüncele-
rin her birinin çok çeşitli yansımaları olmuştur. Tek 
biçimli ve tek renkli olmayan bu düşünceler bazen 

bir sentez olarak da karşımıza çıkmaktadır. Örneğin 
milliyetçilik bazen Batıcılığın ve modernizmin, bazen 
de ıslahçılığın bir tonu olarak görülmektedir. Yine 
sosyalizm genel olarak Batıcı modernizmin bir alt 
biçimi olsa da zaman zaman milliyetçilikle, zaman 
zaman da ıslahçılıkla sentezlenmiştir. Tek boyutlu 
olmaktan ziyade çeşitlilik arz eden bu düşünce-
ler Müslüman toplumların yaşadıkları problemlere 
farklı bakışı ve alternatif yolları göstermektedir. 

Günümüzde Müslüman dünyada birbirine paralel 
ve etkileşimli işleyen çok sayıda farklı entelektü-
el hat mevcuttur. 19. yüzyıldan bu yana Müslüman 
toplumlarda gerçekleşen karmaşık, kültürel ve eko-
nomik dönüşümleri yansıtan bu entelektüel akımlar 
ve akışlar hem geleneksel düşünceye bir tepki ve 
onu bir yorumlama girişimidir, hem de Batılı kapi-
talizm ve sömürgecilikle bir karşılaşma içerisinde 
kendisini kurmuştur. 

Müslüman Dünyada  
Çağdaş Düşüncenin Panoraması
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Bu çifte tepkisellik aynı zamanda düşüncenin gide-
rek sistematik olmaktan çıkıp spekülatif bir karakter 
kazanmasına da yol açan önemli bir etkendir.

Öte yandan bu karşılaşmalar kültürel, dinî ve en-
telektüel sahalarda yeni aktörlerin ortaya çıkma-
sına da yol açmıştır. 19. Yüzyıl klasik ulema ve edi-
bin yanında gazeteci, aydın ve politik aktivist gibi 
yeni aktörlerin yeniden şekillenen “kamusal alanda” 
kendisini gösterdiği bir dönem olmuştur. Bu yeni 
aktörlerin hemen hemen tamamı, düşünceyi farklı 
boyutlarıyla yeniden kurmak zorunda kalmışlardır. 
Hatta zaman zaman yorumlamanın, kuramsallaş-
tırmanın ötesine geçilmesi gerekmiştir. Zira klasik 
düşünce mirasının “yeni hâli” açıklamada yeter-
li olmayışı, düşüncenin her seferinde “yeni bir hâl” 
almasına neden olmaktadır. Bu da “fikrî aşırılığın” 
kurumsallaşmasına ve süreklilik kazanmasına yol 
açmıştır. Ortaya çıkan bu yeni güç blokları ve en-
telektüel çerçevede geçmişle kaybolan bağı nos-
taljiyle dolduran gelenekselciler “zayıf bir tarihsellik” 
oluştururken; bu bağdan kurtulmaya çabalayan 
modernistlerde de “temelsiz bir yenilik” meydana 
getirmişlerdir. 

Müslüman toplumların çağdaş siyasî tarihi nispe-
ten daha fazla ilgi görmüş ve üzerinde daha çok 
çalışma yapılmıştır. Ancak genel olarak çağdaş 
Müslüman entelektüel birikimi üzerine daha az ça-
lışma bulunmaktadır. Bunda basit mânâda akade-
mik uzmanlaşma ve iş bölümünün çarpık bir ya-
pılanması etkili olmuş olabilir. Ancak muhtemelen 
sorun bu kadar basit değildir. En önemlisi, Müslü-
man toplumlardaki siyasî veya sosyal düşüncenin 
yapısını analiz etmeyi zorlaştıran teorik bir çerçeve 
yoksunluğudur. 

Zira Müslüman toplumlardaki düşünce yaşamı ge-
nellikle ya geleneğin bozulmuş bir biçimi ya mo-
dern düşüncenin kötü bir taklidi ya da bir tutarlılığı 
olmayan bir fikirler yumağı olarak görülmektedir. 
Bunda Avrupamerkezci düşünce tarihi yazımının 
modern dönemde Avrupa dışında üretilen teori ve 
fikirlerin kendi içsel yapılarını ve dinamiklerini yad-
sımasının önemli bir etkisi mevcuttur. Çağdaş Müs-
lüman toplumlarda meydana çıkan düşünce, sanki 
teorinin değil tarihin konusu olarak görülmektedir. 
Bir düşünce ortaya çıktığı andan itibaren tarihsel-
leşince ne kadar canlı ve dinamik olursa olsun onu 
kendi içinden çoğaltma imkânı tükenmektedir. Dik-
kat edilirse Müslüman toplumların düşünce dünya-
sı hep olup bitmiş bir şey olarak ele alınmaktadır. 
Bu da elbette hem düşüncenin gelişimini hem de 
bu düşünce üzerine çalışılmasını engelleyen bir et-
kendir. 

Bu anlamda, geçtiğimiz günlerde YTB tarafından 
yayımlanan dört ciltlik Müslüman Dünyada Çağ-
daş Düşünce kitapları ile bu alandaki büyük boşlu-
ğun doldurması ve çağdaş Müslüman toplumlar-
da baskın olan çeşitli düşünce akımları ve onların 
karşılaştığı zorluklar ve sınırlılıkların çözümlenmesi 
amaçlanmaktadır. Ayrıca, bu çalışmanın, Müslü-
man toplumlardaki düşünce hareketleri hakkında 
kapsamlı bakış açıları oluşturmamıza da yardımcı 
olması hedeflenmektedir.

Müslüman Dünyada  
Çağdaş Düşüncenin Panoraması
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YTB tarafından yayımlanan dört ciltlik Müslüman 
Dünyada Çağdaş Düşünce eserinde; Türkiye, Mı-
sır, İran ve Hint Alt Kıtasındaki çağdaş düşünce 
birikimi ele alınmıştır. Bu dört ciltte, bu dört ül-
kedeki fikrî birikim hakkında geniş, derinlikli ve 
bütünlüklü bir çerçeve sunulmaktadır. Böylece 
karşılaştırmalı ve sistematik bir değerlendirme 
imkânı oluşturulmuştur. Farklı ilgilere sahip kişi-
lerin rahatlıkla okuyup beslenebileceği bir biçim 
ve içeriğe sahip olan kitaplar ülkemizdeki dü-
şünce birikimine önemli katkılar sağlayacaktır.

Bu kitap projesine 8 ülkeden 42 araştırmacı katkı 
yapmıştır. Her bir kitapta 12 bölüm yer almakta-
dır. Kitaplarda yer alan bölümler birbirine paralel 
içerik taşımaktadır. Böylece karşılaştırmalı oku-
ma imkânı da oluşturulmuştur. Kitaplarda çağ-
daş düşünce yaşamının panoramik bir fotoğrafı 
sunulmaktadır. 

Ayrıca kitaplara eklenen düşünce yaşamı kro-
nolojisi ile son iki yüzyıldaki ilmî, fikrî ve teknik 
gelişme ve olayların zamansal bir sunumu ger-
çekleştirilmiştir. Yine bölüm aralarına yerleştiri-
len kısa biyografiler ve kurum tanıtım yazıları ile 
kitaplarda ele alınan fikrî çerçevenin arka planı 
sunulmaktadır.

Müslüman Dünyada  
Çağdaş Düşüncenin Panoraması



90   

91

Yedi yaşındaydım sanırım. İlkokula başladığım se-
neydi. Önceki seneler, abilerimin senede iki defa 
sabahın erken saatlerinde fiyakalı takım elbisele-
rini giyinip camiye gittiklerini hatırlıyorum. Ama o 
sene yedi yaşındaydım. Bizzat tecrübe etmek bana 
da nasip olacaktı. 

Bayramın gelişini arife gününden hissetmeye baş-
lıyordum. Annemin ısrarla “Hadi oğlum duşa gir de 
arife suyuyla yıkayayım seni” demesi de buna se-
bepti. Bir gün öncesinden yeni alınmış kıyafetlerimi 
özenle dolaptan çıkarıp masanın üstüne koyardı 
annem. Heyecanlıydım, ama ne için heyecanlan-
dığımı bilmeden. Sadece heyecanlı olmam gerek-
tiğini biliyordum. Yedi yaşında olmama rağmen 
bayram, bende daha çok tecrübe çağrıştırıyordu. 
Bunlardan biri bayramın bereketiyle gelen yüklü 
harçlıklar, diğeri ise o harçlıklar için katlanmam ge-
reken sıkıcı bayram ziyaretleriydi. 

O sene bayram namazına gitmiş ve hayli zorlana-
rak bayram namazını kılmıştım. O seneden sonra 
da bayram ritüelleri mensubu kervanına katıldım. 
Yaşım ilerlese de ilk gençlik yıllarımdan, ergenlik 
yıllarımdan bugüne kadar değişmeyen bir misafir-
perverlikle karşılıyorum bayramı. 

Sadece ben değil bütün çevrem öyle. Hatta tak-
vimlerimizi biraz da bayramlara göre endeksliyo-
ruz. 

Seneler geçse ve bayram için alınan kıyafetler ol-
masa da artık, iki gün öncesinden kafamda tasar-
ladığım bayram elbiselerim, bayram sevicinin ifa-
desidir benim için. Bir de bayram öncesine tekabül 
eden berber ziyaretleri var tabii. Berber abinin, tıra-
şımı son güne bıraktığım için espri ile karışık kızma-
sı da benim için bayram hazırlığı demek.

Aslında evimizde Bayramın daha ses getiren bir 
habercisi vardı. Bu haberci, bayramı dört gözle 
beklememize sebep oluyordu: annemin her bay-
ram hazırladığı baklava. Arife günü evi taze bakla-
va kokusu sarardı. İşte o zaman bilirdik artık: Bay-
ram geliyor. Annemin ‘Yoksa şerbeti çok mu cıvık 
oldu oğlum?’ deyip tatlı bir telaşa kapılması da bi-
zim için bayram hazırlıkların bir parçasıydı.

Ramazan ve Kurban Bayramı aslında dinî bay-
ramlar olsalar da burada; Almanya’da ve bütün 
Avrupa’da, kültürel bir değer de taşıyorlar. Bayram 
günü, tanıdığım her Türk; dindar, ateist, sünnî, alevî 
vs. ayırmaksızın herkes, birbirinin bayramını kutlar. 

GURBETTE BİR BAYRAM HABERCİSİ 
BAKLAVA KOKUSU

Yazar: Mehmet BOLAT - Almanya
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Hatta Alman arkadaşlarım ve komşularım bile ‘Fro-
hes Zuckerfest!’ veya ‘Frohes Opferfest!’ diyerek 
kutlarlar bayramımızı. Alman arkadaşlarımın No-
el’de aldıkları hediyelerden dolayı küçükken az da 
olsa onları kıskansam da bu iki bayram, her şeyi te-
lafi ediyordu. 

Bayramın ilk günü Müslüman öğrenciler için okula 
gitmek zorunlu değildi. Müdürümüz öncesinden bil-
dirirdi bu güzel haberi. Her müdür yetkiliydi böyle bir 
izni verme konusunda. Bayramı ve dolayısıyla Müs-
lümanları Almanya’nın bir parçası sayıp, onların 
değerlerine saygı gösteren öğretmen ve müdürler 
çoğunluğu temsil ediyordu. İşte her şeye rağmen 
bu anlayış, nezaket ve hassasiyet çok değerliydi.   

Lise son sınıfta, bayram günü önemli bir sınavım 
vardı. O sabah bayram namazını kılamadan, sınav 
için okula gitmem gerekti. Haliyle ailemle gelenek 
haline gelen bayram sonrası kahvaltıyı da kaçır-
mıştım. O gün gerçekten üzülmüştüm. Bir şeyleri 
kaçıracakmışım hissini sınavdan dönüp annemin 
elini öpene kadar söküp atamamıştım içimden.

Seneler geçtikçe, küçükken bana sıkıcı gelen bay-
ram ziyaretleri artık zevkli bir hâl almaya başladı. 
Bayramı dolu dolu yaşamak için bu ziyaretlerin ya-
pılması gerektiğinin farkına vardım. Bayram vesile-
siyle belki de hâlini hatırını sormayı ihmal ettiğimiz 
yakınlarımızın gönüllerini alıyoruz. Özellikle de Türki-
ye’deki akrabalarımızın.

Bütün güzel yanlarına rağmen bayramlar, ailele-
rimizin bir kısmından uzaklarda yaşadığımızı ha-
tırlatıyor bize. Almanya’da doğup büyümeyen bü-
yüklerim için daha hüzünlü bir tecrübe bu, haliyle. 
Gelişen teknolojiyle, görüntülü aramalar sayesinde 
Türkiye’deki akrabalarımızla bayramlaşabiliyoruz, 
onların bayram heyecanlarına, bir nebze de olsa, 
ortak olabiliyoruz. Yoğun telefon trafiği, kopyalanıp 
yollanan mesajlar, ses kayıtları, bunların hepsi bay-
ram demek benim için.

İtiraf etmeliyim ki, Almanya’da bayramı her ne ka-
dar mutlu bir şekilde geçirsem de Türkiye’deki ak-
rabalarımın bayramı daha verimli, daha sıcak bir 
ortamda idrak ettiğini düşünüyorum. Bunun sebebi 
ise yaşadığım şehirde, Krefeld’de, pek fazla akra-
bamızın olmamasıdır belki de. Bayramın Türkiye’de 
daha hissedilir olması aslında gayet mantıklı. Ha-
berlerde bayram telaşını adeta hissedebiliyoruz. 
Ama her şeye rağmen, az ya da çok, bayram vesi-
lesiyle gönül coğrafyamızla bağ kurabiliyoruz. Av-
rupa’nın çeşitli ülkelerinde Müslüman geleneğini 
yaşayıp, yaşatabiliyoruz. O yüzden burada bayram, 
bir bayramdan fazlasıdır.  

Gurbette Bir Bayram Habercisi̇ 
Baklava Kokusu
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Bayramınız mübarek olsun” yazılı kalpli veya güllü çeşit 
çeşit resimlerle online mecralarda eminim hepimizin 
bayramı kutlanmıştır. Bu kişisel olmayan mesajlara alı-
nıp, yanıt olarak bayram harçlığının resmini gönderen 
büyüklerimizin sitemlerini de görmek mümkün. ‘Sanal 
alemde kutlarsan bayramı, sanal alemde gönderirim 
harçlığını’ düşüncesi ilk başta komik gelse de aslında 
zamanın ve teknolojinin ilerlemesiyle bayramlaşma-
nın da değiştiğini gösteriyor bize. Sadece zaman değil, 
yaşadığımız yerler, çevremizdeki insanlar da bayram 
kutlamalarımızı etkileyebiliyor. 

Diasporada yaşayan Türkler olarak bizim bayramları-
mızı hem Türkiye’de hem de başka bir ülkede kutlama 
fırsatımız oluyor. Ben Almanya’da doğup büyüdüğüm 
için Almanya ve Türkiye arasındaki farklılıklardan bah-
sedebilirim. Ancak bayramlaşmanın aşağı yukarı di-
ğer ülkelerde de aynı olacağını tahmin edebiliyorum.

Biz iki farklı ülkedeki hazırlıkları, sevinci bire bir yaşaya-
biliyoruz. Almanya’da bayramı ne kadar güzel kutlasak 
da sanki bir parçamız Türkiye’de olmayı diliyor gibi. 
Belki bu, orada yaşayan akrabalarımız, sevdiklerimiz 
yüzündendir, belki de eşsiz mimariye sahip camilerin 
manevî havasında namaz kılma özlemimizden veya 
ezana hasret kaldığımızdandır. 

Her ne kadar güzel sofralar kurulsa, yemekler, tatlılar 
hazırlansa, eş dost akraba gelse de bayram Türkiye’de 
hep daha güzelmiş gibi hissederiz. 

Eğer bir bayram yaz tatiline denk geldiyse Türkiye’ye 
gitme heyecanımız ikiye katlanır, bitmek bilmeyen sıla 
yolunun yorgunluğu üzerimizden sanki bayram heye-
canıyla daha hızlı atılır. 

Almanya’da bayram nasıl geçer sorusuna aslında net 
bir cevap vermek zor. Bayramın güzel geçmesi bir açı-
dan bayram gününün tatile denk gelip gelmemesine 
de bağlıdır. Eğer bayram hafta sonuna, tatil gününe 
denk gelmediyse veya iş yerinden/okuldan izin alın(a)
madıysa, o bayramdan tat almak pek de mümkün ol-
maz. Bayram namazına gidilir, hazırlıklar, kutlamalar 
yine de yapılır. Belki bayram kahvaltısı da hızlıca ya-
pılır. Fakat bayram birkaç saate sığdırılmaya çalışılır. 
Maalesef iş yerinde veya okulda bayram havası yaşa-
namaz. Belki de bu yüzdendir Almanya’da bayramla-
rın bazen birkaç saat sürüyor gibi olması, Türkiye’de ise 
günlerce.

Bayramın Dili
Yazar: Elif Neslihan GÜNEY - Almanya
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na denk geldiyse durumlar tabii ki değişir. Sabah 
yine erken kalkılır, bayram namazına gidilir, özenle 
kahvaltı hazırlanır. Bayram tüm güne yayılır ve tadı 
çıkarılarak kutlanır. Rengârenk şekerlerin, bakla-
vanın, çikolataların kokusu kucaklamış olur evleri. 
Eğer bayramımız Noel veya Paskalya kutlamaları-
na denk gelirse, Noel Babalı veya Paskalya tavşanlı 
çikolataları da bayram için özel hazırlanmış şeker-
liklerde görürseniz, hiç şaşırmayın. 

Akrabası Almanya’da olan akrabasına gider, olma-
yan da çekirdek ailesiyle bayramı geçirir. Komşular, 
arkadaşlar gelir gider. Hatta bazı derneklerde özel 
bayramlaşma günleri ayarlanır. Birlik beraberlik 
duygusu pekişir, uzun zaman göremediğimiz tanı-
dıklarımızı görürüz böylelikle. Hatta son zamanlarda 
büyük mekânlar kiralanıp tüm Müslümanlar bay-
ramlaşmaya davet edilir. 

Her milletten insanın katıldığı bu buluşmalarla bay-
ram, gerçek anlamda kutlanır. 

Bayram, özellikle diasporada yaşayanlar için, baş-
ka bir boyut kazanmış olur. Sadece kutlanan özel bir 
gün olmanın ötesinde, birlik beraberlik düşüncesi-
nin kuvvetlenmesi de bayramın önemli bir işlevi 
olarak görülebilir. 

Bayram günü sokakta kendi geleneksel kıyafetle-
riyle Pakistanlı aileler, rengârenk elbiseleriyle Sene-
galli aileler görebilirsiniz. Almanya’da bence bay-
ramın güzelliklerinden biri de bu farklılıklardır. ‘Eid 
mubarak’ deyip dilini bilmediğiniz insanlarla bay-
ramlaşarak onların yüzlerinde bir tebessüm sebebi 
olabilirsiniz. 

Mesela bir Türk için baklavasız bir bayram ne ka-
dar düşünülmezse, bir Senegalli için de ‘beinget’siz 
bayram düşünülmez. Komşumuzun Senegalli ol-
masından ve her bayram bize ‘beinget’ gönderme-
sinden biliyorum bunu.

Sadece tatlılarımızı paylaşmayız aslında. Birbirimi-
zin dilini bilmesek ve birkaç kelime hariç hiçbir şey 
konuşamasak da bayram sevincimizi paylaşırız. 

Bu bakımdan, bayramları yalnızca yiyip içtiğimize 
indirgemeyip, aslında bayramın daha çok gönül işi 
olduğunu anlayarak manevî huzurunu yaşamaya 
çalışmalıyız. En güzel ve meşakkatli tatlılar, yemek-
ler sadece bugünün özel bir gün olduğunu vurgu-
lamak için bir araç olmalıdır. Aynı şekilde hediye-
ler ve süslemeler de. İçimizdeki bayram sevincini 
ve heyecanını dışarıya ve çevremizdeki insanlara 
yaydığımızda gerçek bayramı yaşamış ve yaşat-
mış oluruz. 

Bayramın Dili
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Almanya’da bayram günlerinin Türkiye’ye nazaran 
daha özenli kutlandığını görebiliriz. Şimdiki genç 
aileler bu konuya belki de daha bilinçli yaklaşıyor. 
Bayramları görsel açıdan da güzel hale getirmek 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Evi balonlarla süs-
leyip, hediyelerini renkli kağıtlarla paketleyip ço-
cuklarına bayramı yaşatmaya çalışıyorlar veya 
Ramazan takvimi yaparak, iftardan sonra küçük ve 
öğretici hediyelerle çocuklara iftarı bekleme heye-
canını yaşatıyorlar. 

Avrupa’da çocuklar anaokulunda, ilkokulda hafta-
larca ‘Nikolaus’ gününe, Noel, Paskalya, Fasching 
kutlamalarına hazırlanırlar. Böyle özel günlerde 
süslemeler, hediyeler, çikolatalar eksik olmaz. Müs-
lüman çocukların anne babaları da Ramazan ve 
Kurban Bayramının önemini çocuklarına anlatıp, 
hediyeler eşliğinde ailece bir şeyler yaparak bay-
ram sevincini yaşatmaya çalışıyorlar.

Bu yüzden sanki bayrama özenmek ve hazırlık yap-
mak, evi süslemek konusuna diasporadaki Türkler 
daha bilinçli yaklaşıyor. Sadece kendi çocuklarına 
değil, komşulara veya mahalledeki çocuklara da 
şeker torbaları hazırlayıp, bayram sevincini tüm 
çevreleri ile paylaşıyorlar. 

Müslüman olmayanlar da bazen bu sevince ortak 
olup bayramımızı kutluyor, sofralarımızda yer alıyor. 

Babalarımız veya dedelerimizin zamanında maa-
lesef bu kadar imkân yoktu. Bayram namazını kı-
labilmek için uygun bir yer bulmak bile çok zordu. 
Dedelerimiz bazen bir kilisede bazen de kiralanan 
bir salonda bayram namazlarını eda ediyorlardı. İş 
yerinden veya okuldan izin almak o zamanlar daha 
da güçtü. Belki de en çok onlar özlemini çekti ‘eski 
bayramların’. 

Artık bayramı kutlamak da yaşatmak da daha ko-
lay. Elimizde bir sürü imkân var. Büyüklerimiz uzakta 
da olsa gelişen teknoloji sayesinde görüntülü konu-
şup onların gönüllerini alabiliyoruz. Sadece resimli 
mesaj göndermeyip hâl hatır sorarak sevdikleri-
mizle bayramlaşabiliyoruz. 

‘Nerde o eski bayramlar’ sözünü çok duyarız. Hep bir 
sitemle bayramların eskisi gibi kutlanmadığından 
yakınırız. Fakat bayramları güzel yaşamak, özen-
mek, sevincimizi başkalarına aktarmak, kısacası 
o hasret çekilen eski bayramları yaşamak ve ya-
şatmak kendi elimizde. Başka bir ülkede yaşamak 
buna engel değil. 

Vatanımızdan uzakta da olsak, yaşadığımız yerde 
arkadaşlarımızla ve tüm Müslüman kardeşlerimizle 
bayram heyecanının paylaşıyoruz. Hangi dilde kut-
larsak kutlayalım, bayram sevinci gözlerden oku-
nuyor. 

Bayramın Dili
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Alanlarında Uzmanlık Bursu

Tez ve Araştırma 
Bursları

Hukuk Alanında 
Araştırma ve Uzmanlık Bursu

Prof. Dr. Fuat Sezgin  
Üstün Başarı Bursu

Lise Bitirme 
Sınavı Başarı Bursu

Yarışma; Dosya Haber Kategorisi Fotoğraf Kategorisi Kısa Film 
Kategorisi Senaryo Kategorisi Yeni Medya Özgün İçerik Kategorisi olmak 

üzere 5 ayrı kategoride gerçekleştirilecektir. 

** Yarışma kapsamında yer alan her bir kategori için ayrı seçici kurul oluşturulacak ve tüm kategorilerde 
derece elde eden katılımcılara çeşitli ödüller takdim edilecektir.

Dosya Haber Kategorisi
Birincilik Ödülü: 10.000 TL
İkincilik Ödülü: 7.500 TL
Üçüncülük Ödülü:  5.000 TL

Fotoğraf  Kategorisi
Birincilik Ödülü: 10.000 TL
İkincilik Ödülü: 7.500 TL
Üçüncülük Ödülü:  5.000 TL

Senaryo Kategorisi
Birincilik Ödülü: 15.000 TL
İkincilik Ödülü: 10.000 TL
Üçüncülük Ödülü: 5.000 TL

Kısa Film Kategorisi
Birincilik Ödülü: 25.000 TL
İkincilik Ödülü: 20.000 TL
Üçüncülük Ödülü: 15.000 TL

Yeni Medya Özgün İçerik Kategorisi
Birincilik Ödülü: 10.000 TL
İkincilik Ödülü: 7.500 TL
Üçüncülük Ödülü:  5.000 TL

/yurtdisiturkler ytb.gov.tr
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Online Başvuru: 
basvuru.ytb.gov.tr
Detaylı Bilgi İçin: 
www.ytb.gov.tr

medya ödülleri
TÜRK DİASPORASI
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Görüş, öneri ve yorumlarınız için twitter.com/memleketimdergi facebook.com/memleketimdergi instagram.com/memleketimdergi

“Bir gün eserin çekimini yapmaya gittiğimizde bir olay oldu. Orada Suriyeli bir aile vardı, yanımıza 
geldiler. Kuşlarla ilgili bana ardı ardına sorular sordu kadın. Açıkçası kuşlarla neden bu kadar 

ilgilendiğini merak ettim.  Bu vesile ile hikâyesini konuştuk. 'Şu kuşlar gibi olmak istiyorum.' dedi, 
'Başka da bir şey değil.' Ondan beni soru yağmuruna tutmuş. O anda gördüğü o havaya asılı, özgür 

hissetme ve umut hâli, onun hayatı boyunca sahip olmak istediği hâldi.”

Murmuration - Melek Zeynep BULUT 


